Méfiez-vous du laquais éconduit. Donc, Donald Trump a dû penser plus tôt cet automne – et pas pour la première fois – lorsque la procureure générale de New York, Letitia James crédité Michael Cohen, son ancien avocat personnel (maintenant radié du barreau), avec la remise à l’État d’une feuille de route pour son procès pour fraude contre Trump et ses trois enfants aînés.
L’annonce de James était une excellente publicité pour les derniers mémoires de Cohen, Vengeance : comment Donald Trump a armé le ministère américain de la Justice contre ses détracteurs. En attendant un exemplaire, j’ai d’abord parcouru son prédécesseur le plus vendu, Déloyal : La véritable histoire de l’ancien avocat personnel du président Donald J. Trump. Peu importe ce que l’on pense de Cohen l’homme (ou des facilitateurs réformés de Trump plus généralement), je suis prêt à accepter son affirmation selon laquelle avoir vécu dans l’ombre gargantuesque de Trump pendant 12 ans fait de lui notre canari dans la mine de charbon, un remplaçant pour le des millions d’Américains qui étaient – et sont toujours – sous l’emprise de l’homme. En effet, le pathétique des livres réside dans la façon dont Cohen se présente à nu comme un homme autrefois épris, ce qui devient parfois bizarre : non seulement lui et Trump ont parlé plusieurs fois par jour, mais si « l’un de nous a appelé l’autre, nous avons répondu immédiatement, comme l’inspiration et l’expiration de respirer ensemble, ou de conspirer.
La lecture des deux mémoires dos à dos a présenté certains dilemmes : bien qu’ils couvrent une grande partie du même terrain, quelque chose chez Cohen s’est radicalement déplacé entre eux. Au deuxième tour, il semble s’être défait, et est tour à tour éparpillé et patauge. N’étant plus témoin de l’histoire et de l’auto-invention politique de Trump, il a été fracturé par l’histoire, bien que peut-être de manière éclairante. Les blessures des dernières années ont-elles laissé le reste d’entre nous aussi rongé mentalement que notre canari ?
En lisant Déloyalje me suis retrouvé à rappeler le terme héros médiocre, inventé par le critique littéraire hongrois György Lukács pour décrire le genre de personnage de second violon qui apparaît dans de nombreux romans historiques que Lukács admirait. Un type de personnalité mauviette et intermédiaire, le héros médiocre est jeté dans le maelström des forces et des antagonismes sociaux, et parce qu’il est un peu une nullité par lui-même, son destin résume ces contradictions et ces tournants. Les catastrophes de la vie nationale – un pays divisé en forces hostiles déterminées à se détruire mutuellement, par exemple – sont condensées dans le sort du héros médiocre, indiquant aux lecteurs comment ces crises se sont développées en premier lieu. La médiocrité même du héros médiocre (un certain flou de caractère, disons) le rend particulièrement bien adapté au rôle. Quelle que soit l’individualité ou la vérité psychologique qu’il possède, ce n’est pas la sienne ; c’est un reflet des particularités historiques de son époque.
En revanche, nous avons le type de personnage que Lukács appelle (d’après GWF Hegel) “l’individu historique mondial”. Le talent distinctif du WHI consiste essentiellement à dire aux gens ce qu’ils veulent, à donner une direction aux efforts déjà présents dans la société, avec lesquels ses propres objectifs coïncident. L’ancien patron de Cohen remplit parfaitement ce rôle. Les grandes personnalités historiques sont particulièrement attentives aux réactions du peuple ; ce sont des génies pour lire le moindre changement d’humeur et traduire cette énergie en action. Tout cela, nous l’apprenons grâce aux héros médiocres de l’histoire, qui sont pris et enregistrent les collisions de leur moment : les dilemmes de la démocratie, la dégénérescence morale des couches supérieures, le côté répugnant brutal du régime aristocratique, pour n’en nommer que quelques-uns. (Un marxiste de longue date, bien qu’en conflit, Lukács a eu sa propre rencontre notable avec le WHI prééminent de son époque: Résidant à Moscou pendant le règne de Staline, il a été emprisonné et a échappé de peu à l’exécution au début des années 1940.)
Le héros médiocre de Lukács est en fait assez proche de la conception de Cohen de lui-même dans Déloyal. Cependant, où Déloyal était auto-lacérant, Cohen admettant une grande partie de son passé méprisable, Vengeance est auto-exonérant et accusateur (un peu comme Trump lui-même). Encadré comme une chape contre le ministère de la Justice, il s’ouvre sur l’accusation accrocheuse mais non confirmée selon laquelle le bureau du procureur du district de Manhattan n’engagera pas de poursuites pénales contre Trump, car cela exposerait les illégalités dans leurs poursuites contre Cohen. (Maintenant, le destin de Trump repose sur lui, et non l’inverse.) Cohen est tout aussi livide à propos de la prétendue politisation du FBI et de l’IRS par Trump, bien que son indignation semble un peu hypocrite. Après avoir passé plus d’une décennie à enterrer des corps pour Trump, comme détaillé dans Déloyal—Cohen n’aurait pas dû être si surpris de constater que son ancien patron ne jouait pas franc jeu.
Les divergences entre les deux livres ne cessent de s’accumuler. Dans Déloyal, Cohen a encouragé la course présidentielle de Trump; dans Vengeance, “N’oubliez pas, je n’ai jamais fait partie du cirque présidentiel de Trump. Je n’ai pas travaillé pour la campagne. Dans Déloyal, on lui faisait tellement confiance qu’il a même tweeté depuis le compte de Trump ; dans Vengeance, “Je n’ai jamais eu l’influence sur Trump que beaucoup pensaient que j’avais.” Dans Déloyal, lui et Trump possédaient tous deux “une ruse semblable à celle d’un requin qui est constamment en mouvement et toujours à la recherche d’une proie” ; dans Vengeance, “Ne présumez pas parce que j’ai travaillé pour Trump que je suis comme lui.” Le Cohen de Déloyal met l’accent sur le libre arbitre et les choix – “des choix terribles, sans cœur, stupides, cruels, malhonnêtes, destructeurs, mais ils étaient les miens.” Dans Vengeancela brutalité est imputée au commerce immobilier new-yorkais comme d’habitude.
Le héros médiocre est pleinement complice des événements historiques ; Vengeance, cependant, évoque un type historique différent, celui que le prédécesseur intellectuel de Lukács, Hegel, a qualifié de « valet de chambre » de l’histoire – un majordome plein de ressentiment envers des personnalités mondiales importantes qui se livrent à l’injure et à la méchanceté. « Nul n’est un héros pour son valet de chambre », dit le dicton, « non pas parce que le premier n’est pas un héros, mais parce que le second est un valet », ajoute Hegel, qui n’aime vraiment pas les commérages. Après avoir enlevé les bottes de Trump et l’avoir aidé à se coucher, le valet psychologisant veut maintenant colporter ses idées cyniques sur le caractère de l’homme. Mais ceux-ci découlent de la posture et de l’égoïsme, dirait Hegel, et non de principes – comme le prouve l’élévation de Cohen en une créature aussi passive et irréprochable. C’est pire : le « ver éternel qui le ronge », selon Hegel, c’est que ses acrimonies n’auront absolument aucun effet sur le monde.
Y a-t-il quelque chose de généralisable dans le cheminement entre ces deux livres ? Après plus de six ans d’attention scrupuleuse au peigne, aux cravates, au tour de taille et aux petites mains de Trump – comme si une moquerie suffisante le réduirait finalement à sa taille – combien d’Américains allergiques à Trump, y compris un certain pourcentage de la presse grand public ont également succombé à jouer les servantes amères et les valets de chambre de l’histoire ?
À mi-parcours Déloyal, je me suis rendu compte que quelque chose me distrayait : c’est trop bien écrit. Aucun nègre n’est crédité (bien que Cohen mentionne en avoir embauché un pour un livre pro-Trump qu’il avait déjà magasiné), mais le Cohen du livre ne correspond tout simplement pas au pugnace Cohen des ondes. Déloyal‘s Cohen écrit comme un romancier politique pas mal du tout. Les phrases sont complexes; les esquisses de personnages de personnages odieux, comme l’ancien Demandeur national l’éditeur David Pecker, a une texture et des compétences littéraires ; la dynamique de la famille Trump (pauvre Tiffany !) est fortement gravée. Des aperçus pleins d’esprit sont nivelés : par rapport à ce cracheur de “déchets venimeux”, Rudy Giuliani, “Jared Kushner était l’incarnation de Dag Hammarskjöld”. Je n’arrêtais pas de vouloir enrôler le professeur qui avait compris que le journaliste Joe Klein était le “Anonyme” de Couleurs primaires parcourir quelques pages sur son ordinateur magique et faire un rapport. Nous savons tous que le « je » des mémoires est une invention, mais quelque chose de pré-postmoderne en moi voulait savoir qui était réellement ce « je ». Cohen a peut-être développé une conscience sociale et a commencé à émettre des réveils incongrus sur “l’égomanie des hommes blancs riches qui s’auto-agrandissent”. Ou peut-être était-ce un fantôme socialement conscient.
Pas ça Vengeance ne frappe pas assez fort la carte de la justice sociale non plus, avec sa lamentation selon laquelle «ceux qui ont la richesse, les privilèges et le pouvoir obtiennent une forme de justice tandis que le reste d’entre nous en obtient une autre». Quel « nous » est-ce ? Selon Cohen, lorsque les procureurs du district sud de New York ont menacé de saisir ses avoirs, les avoirs en question étaient d’environ 50 millions de dollars. Cohen a plutôt bien récupéré le ruissellement de l’auge dorée de Trump. On soupçonne que son problème avec la ploutocratie n’est pas son existence, mais que l’appartenance à celle-ci ne l’a pas sauvé quand un bouc émissaire était nécessaire.
De manière rassurante, Vengeance se lit comme ur-Cohen, ou du moins celui de son podcast non filtré, mea culpa. Dans l’épisode avec Stormy Daniels que j’ai écouté, Daniels a à peine eu un mot, avec l’hôte bruyant et lésé détournant la conversation d’elle vers ses propres malheurs de Trump. Vraisemblablement habitué à s’occuper d’hommes blessés, Daniels écouta avec indulgence. Cohen sur le sentier de la guerre peut être drôlement vulgaire à propos de Trump, mais il est également devenu pharisaïque à ce sujet. Même Jimmy Kimmel, au milieu d’un rafale de questions sur le softball, repoussé lorsque Cohen, oubliant sa propre trame de fond, a affirmé qu’il n’avait jamais menti pour Trump. “Je veux dire, écoutez, c’est mentir”, a insisté Kimmel à propos d’une des déviations de Cohen.
Les fractures entre les deux mémoires, l’espace négatif où les faits ne pénètrent pas, la vacance du « moi » à l’examen, et le cocktail de platitudes de justice sociale et d’obséquiosité envers les tyrans riches ressemblent à une radiographie du national condition dans l’Amérique de Trump. Comme l’a dit Lukács, le héros médiocre vit émotionnellement les tragédies de l’histoire, mais il ne peut pas les comprendre. Moi aussi, je suis déconcerté, fracturé et sous le choc. Et qu’est-ce qui vient ensuite? Guerre civile? La République de Galaad ? Michael Cohen veut être notre guide touristique à travers cet enfer, même s’il admet qu’il ne sait pas s’il aurait abandonné Trump si Trump ne l’avait pas abandonné en premier. Telles sont les incohérences du moment.
