“Mes chances de survie étaient de dix pour cent”

Désirée (49 ans) est mariée à François (54 ans) et a trois filles, Cassandra (27 ans), Vanita (25 ans) et Xiomara (17 ans). L’année dernière, les vacances familiales traditionnelles en Turquie se sont déroulées complètement différemment de ce qui était prévu. Desiree est restée dans le coma pendant deux semaines et on craignait pour sa vie. “Je ne m’en souviens pas beaucoup.”

« Cela fait des années que je pars en vacances en Turquie avec mon mari et mes enfants. Nous y passons toujours de très bons moments et nous avons été vraiment déçus de constater que cela n’a pas pu avoir lieu pendant quelques années à cause du corona. Mais nous avions réservé à nouveau en 2022. Cette fois, seules Cassandra et Xiomara sont venues. Tout le monde était heureux que cela soit à nouveau possible.
Nous avons pris l’avion via l’Allemagne et avons pris un vol le soir, notre nuit de sommeil a donc été assez interrompue. Quand nous sommes arrivés à l’hôtel, nous avons d’abord pris le petit-déjeuner tous les quatre, puis nous sommes allés à la piscine. J’avais froid et je frissonnais. “Je ne pense pas que ce court sommeil ne m’ait fait aucun bien, je vais rester au lit encore une heure”, ai-je dit à mon mari et à mes enfants. Je trouvais tout à fait compréhensible que je ne me sente pas bien. Pas une seconde je n’ai pensé que quelque chose de grave pourrait se produire. “Je reviens tout de suite”, criai-je. François et les filles n’étaient pas inquiets non plus. Ils étaient fatigués comme moi et souffraient également de l’énorme différence de température avec les Pays-Bas. Nous pensions que nous nous sentirions tous bien à nouveau après une bonne nuit de sommeil.

Peurs de la mort

«Au bout d’une heure et demie, je n’étais toujours pas redescendu. François est venu faire le point. Il voulait savoir comment j’allais. “Je vais bien,” répondis-je. Je n’étais plus aussi tremblant, mais j’étais toujours fatigué. “Je vais m’allonger un moment”, dis-je. Une heure et demie plus tard, Cassandra et Xiomara sont venues me voir. Ils m’ont trouvé dans un lit sale, j’avais terriblement vomi. Je me souviens vaguement qu’ils m’avaient mis sous la douche. J’étais toujours réactif, mais visiblement très malade. Le médecin de l’hôtel a été appelé et l’ambulance a été immédiatement appelée. Je n’ai pas paniqué, je n’avais pas la force de faire ça. La dernière chose dont je me souviens, c’est l’arrivée du médecin. Puis la lumière s’est éteinte.
J’ai dû me renseigner auprès de François et des enfants sur ce qui s’était passé dans les semaines qui ont suivi. C’est très bizarre qu’ils aient dû remplir ça à ma place. J’ai tout simplement perdu deux semaines de ma vie, non seulement en temps, mais aussi en émotions. Je n’ai pas vécu ce qu’ils ont enduré. Ils étaient terrifiés alors que j’étais inconscient.

Mettant la vie en danger

« Au début, à l’hôpital, ils pensaient que j’étais déshydraté. On m’a donné des liquides et des antibiotiques, mais mes valeurs sanguines se sont avérées anormales. François est venu me rendre visite le lendemain, mais la chambre dans laquelle je me trouvais était vide. J’ai été emmené aux soins intensifs pour une insuffisance rénale aiguë. J’avais une infection grave, une pression artérielle basse et des valeurs hépatiques élevées. Ma situation mettait ma vie en danger. Si François et les enfants l’ont d’abord perçu positivement, ils ont paniqué en apprenant que les deux jours qui suivraient seraient cruciaux. Grâce à un interprète, on leur a dit que je n’avais que dix pour cent de chances de survie. Ce soir-là, j’ai subi un cathétérisme cardiaque. Mon mari et Xiomara m’ont dit au revoir sachant qu’ils ne me reverraient plus vivante. Cassandra était restée à l’hôtel. Elle n’osait pas aller à l’hôpital, elle trouvait que c’était trop dur.
François est resté fort à côté de mon lit. “Tu ne devrais pas pleurer ?” lui demanda Xiomara dans le couloir. C’est là qu’il s’est cassé. Il avait retenu ses larmes parce qu’il ne voulait pas me le faire savoir, même si j’étais dans un état comateux. Il y avait une chance que j’en retire quelque chose. D’ailleurs, ils n’étaient pas autorisés à entrer ensemble dans ma chambre, une règle en raison des séquelles du corona. Je trouve ça navrant de penser que Xiomara a dit au revoir à sa mère seule là-bas, à l’âge de 15 ans.

Cauchemar

«J’étais connecté à une dialyse rénale. Les jours suivants, je me sentais tellement mal que mon mari et mes enfants n’étaient pas autorisés à me rendre visite. S’il est normal aux Pays-Bas de se rendre dans une unité de soins intensifs, ce n’est pas le cas en Turquie. François a été tenu informé par téléphone. Ce qui n’allait pas chez moi était désormais clair. J’ai eu une gastro-entérite, qui a entraîné un empoisonnement du sang. Donc septicémie. Le résultat a été une défaillance d’organe. Je n’aurais pas mal, ont assuré les médecins à ma famille. Parce que ma situation mettait toujours ma vie en danger, je suis restée endormie.
François et les enfants passaient leurs journées dans la chambre d’hôtel. Ils jouaient à des jeux de temps en temps et allaient se promener de temps en temps, mais ils restaient principalement assis au téléphone lorsque des nouvelles arrivaient. Et François était très occupé à arranger les choses ; il appelait constamment le centre d’urgence et la compagnie d’assurance. Ils ont vécu un cauchemar dont je n’ai rien vécu. Mon état a peu changé.

Heureux et soulagé

« Après quelques jours, mes valeurs ont commencé à s’améliorer légèrement. François. Entre-temps, Cassandra et Xiomara avaient déménagé dans un autre hôtel. Les filles avaient trop d’associations négatives avec la pièce. Ils m’ont vu encore et encore, allongé là, si malade, dans ce lit.
J’ai été sorti très soigneusement de mon coma. J’ai commencé à bouger mes bras et à ouvrir un peu les yeux de temps en temps. J’étais toujours sous respirateur. Le fait que je récupérais petit à petit m’a également échappé. À cause de tous les médicaments, j’étais encore dans un monde différent. Ce n’est que quatre ou cinq jours plus tard que j’étais vraiment réveillé. Et deux jours plus tard, j’ai à nouveau mes premiers souvenirs. J’avais maintenant été retiré du ventilateur et je pouvais à nouveau boire de petites gorgées. Ma voix était rauque et je restais raide dans mon lit, incapable de bouger. ‘Qu’est ce que je fais ici? Nous étions en vacances, que s’est-il passé ?’ Je voulais savoir. Je n’ai rien compris, même quand on me l’a expliqué. Quand j’ai réalisé que je ne pouvais rien faire, j’ai paniqué. « Est-ce que ça va ? » Je voulais savoir. Je voulais sortir du lit ou au moins relever ma tête de lit pour m’asseoir. Mais je n’ai pas pu tout faire. Je ne me sentais pas malade, mais bien sûr, je l’étais. François et les enfants étaient extrêmement heureux et soulagés que j’aie survécu, mais ils étaient aussi tristes à cause de tout ce qu’ils avaient vécu.

Retour aux Pays-Bas

« Ce n’est que cinq jours environ après mon retour à la mémoire que j’ai réalisé à quel point la situation était grave. Je voulais rentrer chez moi et je suis devenu rebelle. Je ne voulais ni manger ni boire, alors on m’a donné une sonde nasogastrique. J’avais développé des escarres en étant allongé pendant longtemps. Et la première fois que le kiné m’a fait asseoir sur le bord du lit, je me suis accroché là comme un sac de sel, complètement tordu et effondré. Je ne valais plus grand-chose. Je n’ai pas compris grand chose non plus. Pourquoi ai-je mal à la gorge ? Je n’ai pas remarqué que j’étais sous respirateur. Et j’ai vu des pansements sur mes jambes suite au cathétérisme cardiaque. « Vous avez été opéré », m’a répondu François lorsque je lui ai demandé par la suite. Je ne pouvais pas le comprendre, c’était tout simplement trop difficile à gérer.
Mon vol de retour médical était prévu plus de trois semaines après mon arrivée en Turquie. Mais ensuite, il s’est avéré que j’avais du liquide derrière mes poumons et je me suis retrouvé à nouveau aux soins intensifs. J’ai encore perdu des morceaux de cette période. Finalement, j’ai pris l’avion pour les Pays-Bas environ une semaine plus tard, où j’ai passé une autre semaine à l’hôpital. Ensuite, je suis allé dans un centre de rééducation pendant six semaines.

Gratitude

« Il y a une Désirée d’avant et une d’après ces vacances. Mes bras ne fonctionnent plus à 100 %, je suis sourd du côté gauche, j’ai quatre lésions cérébrales et le respirateur a endommagé les nerfs de ma lèvre supérieure, ce qui me provoque des picotements 24 heures sur 24. Quand je suis fatigué, j’ai du mal à m’exprimer. Et ma mémoire à court terme est mauvaise. Chaque jour, je dois reconsidérer ce que je ferai et ne ferai pas, ce que j’ai prévu pour le lendemain et si cela peut être réconcilié. Plus rien ne va de soi. Mais il y a aussi beaucoup de gratitude de ma part d’être toujours là. Ce que les médecins ont fait pour moi est inimaginable. Il y a eu de nombreux contacts entre l’hôpital turc et le centre médical Máxima. Pour me ramener aux Pays-Bas, un médecin et une infirmière sont venus d’Autriche. C’est une idée très folle que tout cela ait été pour moi.
Perdre une partie de sa vie est très dramatique. Je ne pouvais pas bien gérer cela et j’ai eu l’aide d’un psychologue médical. Je détestais particulièrement le fait de ne pas pouvoir comprendre pleinement la tristesse et l’émotion que François et les filles avaient ressenties. Ils avaient déjà parlé en détail de mes funérailles, ils avaient tellement peur… Quand je les ai vu pleurer à ce sujet, j’ai enregistré leurs larmes, mais je n’ai pas ressenti la douleur. C’était bien trop surréaliste.
La thérapie a aidé. J’accepte maintenant que je ne peux pas simplement évoquer ce sentiment. J’aimerais sympathiser pleinement avec eux, mais c’est pratiquement impossible. Être dans le coma est une véritable connerie, j’ai encore du mal avec ça.

Retour en arrière

« Je n’atteindrai plus mon ancien niveau, ce n’est pas différent. Cela me manque de ne plus pouvoir faire quelque chose spontanément et de devoir tout planifier. J’ai une aide pour les tâches ménagères lourdes et je suis très pointilleuse sur l’endroit où je mets mon énergie. Je ne m’inquiète plus des petites choses idiotes. Les conséquences physiques de cette période en Turquie ne sont pas toutes visibles. C’est pourquoi tout le monde ne comprend pas ce qui m’arrive. Le fait de devoir souvent dire non m’a déjà coûté quelques amis.
J’avais très peur de retomber malade. Encore plus de lésions cérébrales me paraissent inacceptables, je l’ai déjà dit à François. Il y a quelques mois, j’ai été opéré et peu de temps après, je suis devenu si tremblant que je l’ai tout de suite reconnu. Le médecin généraliste n’a pris aucun risque et a immédiatement appelé l’ambulance. Heureusement, rien ne semblait aller mal. Je n’ai jamais vu François pleurer autant qu’au moment où il a été rassuré. Il a eu un flash-back, toute la misère est revenue pendant un instant.
Cette année, j’ai cinquante ans. La chance que j’atteigne cet âge n’était que de dix pour cent, nous allons donc le célébrer avec exubérance. Et cet automne, nous retournons en Turquie. La vie continue – heureusement. Et même si c’est différent d’avant, j’en profite à nouveau.
Texte : Hester Zitvast
Photo : Ruud Hoornstra
Maquillage : Lisette Verhoofstad

Plus de petite amie ? Suivez-nous sur Facebook dans Instagram. Vous pouvez également vous inscrire à notre newsletter hebdomadaire Girlfriend.