“Mango Man” est le premier poète, philosophe, fan et scientifique du fruit

MALIHABAD, Inde – Leur amitié remonte à plus d’un demi-siècle, le vieil homme et son manguier.

Ses journées, passées avec un contentement de moine sachant que chacune pourrait être la dernière, sont maintenant largement réduites à l’ombre de l’arbre et aux soins de l’arbre.

L’arbre, âgé d’au moins 120 ans, était là bien avant que Kaleem Ullah Khan, 82 ans, n’arrive pour la première fois dans ce champ à Malihabad, dans l’État de l’Uttar Pradesh au nord de l’Inde. Et il sera là longtemps après son départ.

Mais M. Khan a passé sa vie à greffer des centaines de différentes sortes de mangue sur cet arbre mère – et ce faisant, il a également greffé sa propre histoire de vie sur lui.

Sa profonde affection est évidente lorsqu’il passe sa main sur le coude d’une coupure dans l’écorce de l’arbre comme s’il caressait une vieille cicatrice. Il parcourt la pépinière entourant l’arbre avec le soin qu’il utiliserait pour marcher sur la pointe des pieds sur un terrain sacré, alors qu’il vérifie les nouveaux plants, prêts à être vendus partout. Il a déplacé sa chambre au bord de la pépinière ; il a stocké les planches de son futur cercueil à proximité.

« Si vous le regardez de loin, c’est un arbre. Mais quand vous êtes dans les fruits, vous êtes émerveillé – qu’est-ce que c’est que ce spectacle ? » dit-il en désignant les branches denses de l’arbre qui s’enroulaient comme les tentacules d’une pieuvre. “Si vous voyez à travers votre esprit, vous verrez qu’il s’agit à la fois d’un arbre, d’un verger et, surtout, d’un collège pour les mangues du monde.”

La mangue a été non seulement le gagne-pain de M. Khan, mais son identité. Il a acquis une renommée nationale, voire mondiale, en tant qu ‘«homme mangue» pour ses décennies d’expérimentations.

Les types de mangue greffés au cours de décennies de travail sur branche après branche de l’arbre mère, maintenant retombant avec le fruit sucré, sont si nombreux qu’il a du mal à se souvenir de tous leurs noms.

Il y a la mangue NaMo, du nom du Premier ministre Narendra Modi en 2014, lorsqu’il est arrivé au pouvoir avec la promesse de croissance et de développement pour l’Inde ; une mangue nommée d’après le Sachin Tendulkar, qui a dirigé l’équipe nationale de cricket de l’Inde et est considéré comme l’un des batteurs exceptionnels du sport; un autre nommé d’après la légendaire danseuse et courtisane de l’époque moghole Anarkali, dont l’histoire est racontée dans de nombreux contes et films. La pulpe de chaque côté d’une mangue Anarkali a une couleur différente, un arôme différent et une saveur différente.

L’une des premières variétés de M. Khan porte le nom d’Aishwarya Rai, l’actrice et mannequin couronnée Mme World en 1994.

Pour ses efforts, le gouvernement indien lui a décerné l’une des plus hautes distinctions civiles du pays, le Padma Shri, en 2008.

M. Khan est philosophe à propos du fruit et obsessionnel – comme un scientifique qui, à la fin d’une vie de découvertes, se résigne à l’immensité de ceux qui sont encore hors de sa portée. Il répète à tout le monde sa foi dans le potentiel infini du fruit.

Un après-midi récent, il a quitté la crèche pour assister à la cérémonie d’assermentation de Yogi Adityanath, le puissant ministre en chef de l’Uttar Pradesh. M. Khan espérait obtenir une minute avec M. Modi, l’invité d’honneur, pour faire un discours sur ce à quoi il consacre les jours restants de sa vie : un effort pour prouver que des extraits de la fleur de manguier et de la sève de l’arbre (qu’il appelle catégoriquement “le sang de l’arbre”) peut tout guérir, de l’impuissance aux maladies cardiaques.

Mais il ne s’est jamais rendu à l’événement, coincé dans un embouteillage.

“Mon intention était d’y annoncer que cinq hommes qui ont des problèmes de force – je les guérirai gratuitement”, a-t-il déclaré, faisant référence à la dysfonction érectile.

Le point de vue de M. Khan sur la mangue – que nous sommes tous éphémères, mais que le fruit est presque éternel – incarne la passion que l’on trouve dans une grande partie de l’Inde. Le pays est le plus grand producteur mondial de mangues, dont une grande partie est consommée dans le pays, souvent lors de débats houleux sur la région qui produit la variété la plus délicieuse ou sur la façon exacte dont la mangue doit être consommée. Découpé en tranches? Couper en cubes ? Ou pressé lentement en pulpe dans votre poing, puis le jus – sucré, acidulé, vibrant – aspiré par un trou au sommet ?

“Nous venons, nous mangeons des mangues et nous quittons le monde”, a déclaré M. Khan. “Mais tant que le monde sera là, ce fruit sera là.”

Il est né en 1940 à Malihabad, où son père, Abdullah, dirigeait la pépinière et élevait 11 enfants.

Le fils était un étudiant distrait et misérable. Avant que la nouvelle de son échec en septième année – pour la deuxième fois – n’atteigne son père, M. Khan a emballé un panier de mangues et a pris un train avant l’aube pour le village de sa grand-mère à environ 200 miles de là.

« J’y suis resté 17 jours pour ne pas me faire tabasser », dit-il avec un sourire. « À mon retour, j’ai tranquillement rejoint mon père à la crèche. Il n’a rien dit. »

Ce fut le début de la vie du fils d’expérimentation avec le fruit : croisement, greffe de branches, croissance de nouveaux plants.

L’un des premiers arbres sur lesquels il a expérimenté à l’adolescence s’est desséché peu de temps après, le laissant marqué – et avec des questions auxquelles il voulait répondre. Mais il faudrait des décennies avant qu’il ne puisse revenir aux prises avec ces mystères, car il devait se concentrer sur le travail commercial de la pépinière, pour élever et subvenir aux besoins de sa propre famille.

Ce n’est que dans les années 1980 qu’il s’est à nouveau tourné vers le développement de nouvelles sortes de mangues, principalement sur l’arbre de 120 ans dont il est si proche.

Le type original de mangue de l’arbre – le “Asl-e-mukarar”, qui se traduit par quelque chose comme “l’original, répété” – porte le nom d’une tradition dans les lectures de poésie locales où le public, avec des cris de “Mukarar, Mukarar”, demande qu’une ligne favorite soit relue.

M. Khan a continué à greffer sur le vieil arbre, produisant finalement 300 sortes différentes de mangues – chacune variant en couleur, taille, goût, densité et arôme. Sa méthode est exigeante. D’abord, il coupe soigneusement une blessure dans l’une des nombreuses branches recourbées de l’arbre, puis il insère un morceau coupé dans la branche d’un autre type de manguier et les attache ensemble afin qu’ils génèrent de nouveaux tissus.

Alors que la nouvelle de son succès se répandait, le palais présidentiel de New Delhi voulait un de ses arbres. M. Khan était ravi, a-t-il dit, “qu’un arbre d’un petit homme, le sol de ce petit endroit, Malihabad” se rende dans la capitale de l’Inde. Il a choisi un arbre plus jeune sur lequel il a greffé 54 sortes de mangues différentes.

“Pendant trois jours, j’étais agité – comment puis-je changer cela ? C’est une chose délicate », se souvient avoir pensé M. Khan. “Tout comme lorsqu’une mère endort un bébé, lui donne du lait, et que le bébé s’endort et que le biberon est retiré et que le bébé ne le remarque même pas – nous devons retirer l’arbre comme ça.”

Des photos des archives du palais présidentiel montrent la cérémonie de plantation en août 1999 : un fier M. Khan, vêtu de son habituel kurta blanc et de sa casquette blanche, regardait le président KR Narayanan et d’autres dignitaires pelleter de la terre.

« Le président a plaisanté avec sa femme en disant que ‘cet homme est un scientifique sans éducation’ », se souvient M. Khan. “Je lui ai dit que je n’étais pas un scientifique – je ne suis qu’un serviteur de cet arbre.”

Si quoi que ce soit, M. Khan a un os à choisir avec les scientifiques.

Non loin de sa pépinière à Malihabad se trouve l’Institut central d’horticulture subtropicale, qui a commencé comme institut de recherche sur la mangue dans les années 1970. Les scientifiques là-bas rejettent l’affirmation de M. Khan concernant des centaines de variétés, affirmant que ses efforts devraient être considérés comme de simples «nouveaux hybrides», une distinction scientifique qui exaspère M. Khan. Selon les scientifiques, le développement d’une nouvelle variété nécessite des années d’expérimentation et de tests, jusqu’à deux décennies de travail avant la certification.

Mais eux aussi étaient admiratifs du dévouement de M. Khan.

“Ce qu’il fait est un art”, a déclaré Neelima Garg, la directrice du centre qui y a passé 34 ans en tant que scientifique.

Alors que M. Khan se prépare pour ce qu’il considère comme la dernière étape du voyage de sa vie, il passe la plupart de son temps autour du vieil arbre. Il y a environ deux mois, il a quitté la maison où vivent sa femme, ses fils et ses petits-enfants pour une autre maison en bordure de la pépinière – occupant une chambre avec un balcon donnant sur l’arbre.

“Parfois, l’arbre me pose des questions – et je m’assois et j’y pense”, a-t-il déclaré. “Cela me laisse agité – que veut-il? Je réfléchis aux questions pendant des heures.

Il a conseillé à ses enfants de terminer ses cortèges funéraires et funéraires le plus rapidement possible après sa mort – d’où les planches pour le cercueil dans le stockage de la crèche, prêtes pour un assemblage rapide.

Grâce à son travail sur la mangue, M. Khan s’est fait de nombreux amis et en a influencé beaucoup d’autres, mais il a insisté sur le fait qu’il ne voulait pas de foules à ses funérailles. “Je ne veux pas que les gens soient dérangés par le fait de devoir venir nous rendre visite”, a-t-il déclaré.

M. Khan est satisfait du fait qu’il va bientôt partir. Musulman de foi, il croit en l’au-delà – et là aussi, il voit la perspective des mangues.

“Ma vraie maison est là-bas”, a-t-il déclaré. “Et il est écrit – que tous les fruits du monde sont là.”

“Ce qui me dérange, c’est que tout cela ira dans la tombe avec moi”, a-t-il ajouté à propos de sa façon de développer de nouvelles mangues. “Mais ce qui me rend heureux, c’est que tous ces gens qui ont pris des jeunes arbres, quand leurs arbres porteront des fruits, ils penseront à moi.”