Maman est décédée avant de rencontrer mon propre bébé, donc la fête des mères est douce-amère cette année

Aujourd’hui, c’est ma deuxième fête des mères en tant que maman, mais cela ne signifie toujours pas que c’est moi qui devrais recevoir des fleurs et des tasses de thé supplémentaires.

L’année dernière, avec un nouveau-né, plongé dans des couches qui fuyaient et à 3 heures du matin à la recherche de volumes moyens de lait maternel, j’ai demandé « pour quoi faire ? quand mon mari a dit qu’il devait acheter une carte.

J’avais ignoré les courriels et les affichages dans les magasins, car ma mère était décédée à cette date l’année précédente. Ces promotions ne semblaient pas pertinentes alors que je ne pouvais pas « lui offrir une pizza à couper le souffle » ou lui offrir un litre de Baileys à prix cassé.

Quand j’ai réalisé qu’il voulait dire une carte pour moi, de la part de mon fils (même s’il avait besoin d’aide pour l’écrire), j’ai dû faire quelques ajustements rapides pour me débarrasser de la déconnexion et commencer à me sentir en fête.

C’est étrange d’accoucher si tôt après un deuil ; et quand papa est mort six mois plus tard, c’est devenu encore plus étrange.

Peut-être que l’univers m’a expulsé du rôle d’enfant et m’a dit que je ferais mieux d’intervenir, mais avoir mon premier bébé et perdre mes deux parents en 15 mois n’était pas la façon dont j’imaginais une nouvelle maternité. Mon fils est arrivé quelque part à mi-chemin entre les deux pertes, et heureusement, je ne saurai jamais à quel point le chagrin aurait pu atteindre sans la joie d’équilibrer la balance cosmique.

Qu’aurait-ce été de planifier deux funérailles aussi rapidement, sans entendre son premier rire gommeux à Ten Green Bottles ? Ou sans avoir à cacher tout le papier toilette et les télécommandes de télévision car ils constituaient une collation trop irrésistible ?

Papa était si fier de voir son premier petit-fils, et le voir le câliner, sourire et chanter de vieilles chansons de son époque de marin a apaisé mon cœur.

Les jours calmes, cependant, on a parfois l’impression qu’il existe une version différente de la vie où maman parcourt toujours eBay à la recherche de jouets bon marché, envoie des pétitions sur le smog dû aux incendies de forêt et a des crises de rire en jouant à Pass the Bomb. Dans cette version, elle était à l’hôpital les premiers jours effrayants où les infirmières posaient des questions pour vérifier que je n’étais pas devenue folle, me rassurant que je serais aussi une excellente maman.

J’aimerais qu’elle puisse me parler elle-même des nuits blanches et des maladies infantiles, si elle a trouvé l’allaitement facile ou si elle a eu du mal pendant des semaines comme moi, et si elle a essayé de faire respecter les limites d’écran ou de me laisser manger des Playdays jusqu’à ce que mes yeux roulaient.

Sans qu’elle en soit témoin, j’ai parfois l’impression d’avoir raté une étape cruciale dans la transition vers la maternité, car elle ne l’a jamais vu ni même su que cela arriverait.

Et je sais qu’elle détesterait ça ; elle se sentirait même coupable, comme si mourir d’un cancer à 66 ans était quelque chose qu’elle pouvait contrôler.

Je n’arrive toujours pas à séparer l’amour, la joie et le chagrin de ces dernières années – même si, heureusement, je peux reconnaître leurs brins individuels, plutôt que la vie devenant une goutte de Play-Doh trouble qui était autrefois de trois couleurs distinctes.

La fête des mères, c’est désormais comme recevoir un anniversaire supplémentaire lorsque vous êtes habitué à être un cadeau désorganisé et à payer un supplément pour un bouquet livré le lendemain.

Le changement est choquant – mais ce n’était peut-être pas non plus aussi naturel qu’il le paraissait pour maman. Après tout, elle avait accumulé des décennies de pratique au moment où j’étais assez vieux pour m’en souvenir. Peut-être qu’elle a passé de longues nuits dans un fauteuil à bascule, parcourant l’index de n’importe quel livre pour bébé passé pour Mumsnet dans les (fin, je dois souligner) les années 80 pour essayer de découvrir ce qu’étaient les coliques et si j’en avais.

Avec le recul, je ressens un manque criminel de curiosité : maman a quitté une maison confortable pour une caravane alors qu’elle était enceinte, aurait pu mourir d’une grossesse extra-utérine peu après ma naissance et dirigeait une ludothèque populaire tout en aidant les familles en difficulté. un travailleur social. Alors pourquoi ces faits de l’histoire familiale semblaient-ils si arides auparavant, alors que j’aurais pu découvrir tant de choses ?

J’ai la chance que mes beaux-parents soient incroyablement impliqués et aimants, et les amis de ma mère ont également été formidables en me racontant des histoires de mon enfance (assez difficile, m’a-t-on dit).

J’adore être maman et c’est un rêve dont je craignais qu’il ne se réalise jamais. Mais même ainsi, il semble que je ne reconnaisse pas très bien le titre, car cette année, j’ai oublié de réserver à temps la fête des mères comme congé annuel.

Peut-être qu’inconsciemment je ne voulais pas qu’on me rappelle que maman n’avait jamais rencontré mon petit garçon aimant, drôle et curieux, arrivé au monde inexplicablement détendu et zen, et qu’elle aurait tant aimé. Parfois, il est mal, voire honteux, d’être heureux.

Mais quand il s’endort en me serrant le visage avec sa main chaude et potelée, je ne peux m’empêcher de sentir que je suis là où je devrais être et que la vie est belle.

Et avec les archives municipales pour le prouver, je suis maman et je mérite une journée au spa et des dessins au crayon.

Alors l’année prochaine, je réserverai un jour de congé et je célébrerai comme il se doit.

Contactez notre équipe de presse en nous envoyant un e-mail à [email protected].

Pour plus d’histoires comme celle-ci, consultez notre page d’actualités.

PLUS : Vous avez oublié la fête des mères ? Cadeaux de dernière minute pour maman, vous pouvez vous faire livrer aujourd’hui

PLUS : Les fans de Royal remarquent une omission flagrante sur la nouvelle photo de Kate Middleton

PLUS : J’ai perdu ma mère très jeune – je n’avais pas d’enfants pour leur épargner ce traumatisme

Ce site est protégé par reCAPTCHA et Google politique de confidentialité et Conditions d’utilisation appliquer.