Luis López Carrasco, cinéaste et lauréat du Prix Herralde du roman : “Nous souffrons de la vague réactionnaire qui suit un mouvement d’opposition comme 15M”

Cela commence par une sorte de jeu de rôle de survie qui est en réalité un processus de sélection d’emploi, et à différents moments du temps, y compris dans le futur, trois narrateurs dévoilent des histoires personnelles et collectives qui retracent un portrait peu optimiste de l’Espagne après la crise de 2008 et celle à venir. Un pays marqué par la précarité des jeunes, le mécontentement général et les premiers signes d’une apocalypse climatique qui s’annonce ici avec calme, sans stridence, ce qui la rend peut-être plus terrifiante tant elle semble proche.

López Carrasco n’est pas nouveau dans le domaine des récompenses. Jusqu’à présent, nous le connaissions principalement pour sa carrière de cinéaste, qui lui a valu un Goya et un Feroz du meilleur documentaire pour L’année de la découverte (2020)même s’il avait déjà accumulé quelques nominations et quelques victoires mineures pour son premier long métrage, Le futur (2013), et pour des courts métrages comme Aliens (2017). Ils ne sont pas non plus nouveaux éléments de science-fiction -peu et assez subtil- que contient ce roman : son premier livre, le volume des histoires Europe (2014), ont parcouru ces canaux. Il ne sait pas s’il a d’abord voulu être cinéaste ou écrivain : il se souvient qu’adolescent, il se promenait dans Murcie, sa ville, imaginant que c’était une métropole futuriste comme celle de Coureur de lame, et bien que ce qui l’a poussé à aller étudier à Madrid soit le cinéma, peu avant de commencer ses études, il s’est inscrit à un cours d’écriture créative. Au cours de ses années de formation, dit-il, « ces deux chemins ont été parallèles ».

Q. Pouvons-nous dire ouvertement que ce livre est une dystopie ?

R. C’est quelque chose qui me fait encore réfléchir aujourd’hui, car je ne sais pas si je l’ai présenté comme une dystopie. Il y a évidemment un élément dystopique, une émigration très lointaine qui nous emmène dans un royaume de science-fiction, mais toute cette partie crépusculaire, de rareté des ressources et d’abandon des villes, je n’ai jamais pensé en termes dystopiques. En raison de toutes les choses horribles qui peuvent arriver, celle-ci permet en quelque sorte un certain repositionnement de la place qu’occupe chacun. Pour moi, ce n’est pas dystopique, car cela me semble tellement probable…

Q. Précisément dans le récit, il y a toute une conversation sur les dystopies à laquelle participe un scénariste. Ce n’est pas le seul jeu méta-littéraire du roman.

Q. À aucun moment je n’ai essayé de briser le quatrième mur et de vous donner le sentiment que le roman parle de lui-même. Ensuite, il y a des problématiques qui ont été introduites de manière plus organique : j’ai aussi travaillé comme scénariste, ou dans un grand magasin, j’ai eu des amis à Berlin et j’y ai vécu. Et je me suis aussi demandé, certains soirs de Nouvel An, pourquoi nous jouions à des jeux de rôle potentiellement cruels. Toutes ces fictions et réflexions sur la culture m’ont traversé, mais je ne sais pas si cela faisait partie d’un projet précis.

Q. On a dit que cela pourrait être un livre d’histoires, car même s’il y a un fil conducteur et des personnages communs, certains chapitres fonctionnent de manière assez autonome.

R. Dès le début, j’ai eu l’idée de l’unité. Il est vrai que l’histoire de l’accident d’avion m’est venue à l’esprit il y a de nombreuses années, mais lorsque je commence à travailler sur le livre, la première chose que j’écris est le dernier paragraphe. En l’état, je n’y ai pas touché. Et je me suis dit : “putain, je vais écrire un roman qui finit comme ça.” Quand ils disent que ce sont des histoires qui pourraient fonctionner de manière autonome, je pense que cela ne s’applique qu’à la seconde. L’autre jour, j’en parlais avec [el escritor y editor] Luis Magrinyà : ce livre n’est pas fragmentaire. Mais il semble que pour beaucoup de gens, la lecture doit être plus linéaire. Je n’imaginais pas vivre autant de choses. [risas].

Q. Il existe un fil conducteur entre Le futur, L’année de la découverte et aussi ce livre, et il se concentre généralement sur ces moments où il semble qu’un avenir prospère s’ouvre pour l’Espagne et, tout à coup, ces attentes sont frustrées. C’est un peu Jiminy Cricket.

R. Un rôle très douteux, celui d’un fêtard, non ? [risas] Il est vrai que le livre rassemble des expériences de travail, ou d’émigration, ou l’idée d’un couple qui doit partir parce que la ville dans laquelle ils se trouvent est invivable. Mais l’accent mis sur le livre comme une radiographie de la précarité me surprend. Au-delà de cela, bien sûr, je suis très préoccupé par certaines circonstances. Et racontez comment des familles ou des groupes d’amis espagnols ont somatisé ces circonstances et les effets qu’elles produisent. La xénophobie et l’extrême droite se sont développées autour de moi dans les endroits les plus inattendus.

Q. Vous vous concentrez habituellement sur les jeunes. Selon vous, quelle est la caractéristique fondamentale de la jeunesse d’aujourd’hui, celle des moins de 40 ans ?

R. De manière générale, ce que je constate chez plusieurs générations à la fois, c’est une fatigue et un besoin de certitudes. J’ai aussi le sentiment qu’il y a une certaine déception qui ne s’est pas encore manifestée. Parce que je pense que la pandémie, malgré toute son horreur, a eu quelque chose de précieux pour beaucoup de gens : la ville n’avait ni tourisme, ni circulation. La possibilité du télétravail s’est ouverte, d’essayer d’autres modes de vie en relation avec le travail. Et au contraire, nous sommes revenus avec plus de force au tourisme extrême, aux journées très longues, et cela produit un malaise qui n’a pas encore de nom.

Q. Vous dites à un moment donné que Madrid est “un cadeau à nos yeux”, mais aussi “Qui pourrait vivre à l’intérieur d’un cadeau qui n’est pas pour vous ?”

R. Je considère Madrid comme invivable pour tout le monde, ce qui entraîne un déplacement des gens vers la périphérie, ce qui fait que ceux qui sont à la périphérie commencent à ne plus pouvoir vivre dans leurs quartiers habituels. Les processus de gentrification sont plus forts que jamais et les gouvernements régionaux et municipaux les encouragent au maximum. Les déclarations de l’autre jour du conseiller qui disait que Madrid est un spectacle et qu’il est normal qu’elle s’effondre… Jorge Dioni l’a très bien indiqué : la ville est un spectacle pour lequel on peut manquer de billets. La ville pour ceux qui en ont les moyens, la vie pour ceux qui en ont les moyens.

Q. Il est également dit dans le livre : « Les souvenirs d’enfance avaient cessé d’être un refuge et étaient devenus un obstacle ». La nostalgie est-elle utile ?

A. D’après mon expérience personnelle, la nostalgie a toujours été quelque chose de très dépressif. C’est pourquoi j’essaie de le combattre quotidiennement. Et je crains qu’il soit devenu le sens habituel de producteur de séries, de programmes télévisés et de livres commémoratifs générationnels, comme Je suis allé à l’EGB. Dans le livre j’essaie de mettre la bonne distance pour que ça ne nous mange pas. La nostalgie peut vous ronger sans vous en rendre compte.

Q. Il y a du jeu partout dans le livre : le jeu initial de l’entretien d’embauche, le jeu de rôle entre amis, les jeux vidéo… Êtes-vous un grand joueur ?

R. Je pense que j’ai pu vaincre la puberté grâce aux jeux vidéo… Ils ont changé de classe à l’école, et de 11 à 14 ans j’ai survécu avec quelques amis et en me réfugiant dans les jeux vidéo. Plus tard, au lycée, j’ai joué à beaucoup de jeux de rôle et de stratégie. Marteau de guerre. C’étaient des espaces de pur bonheur. Il est vrai que dans le livre, tous les jeux n’ont pas une fin heureuse. Dans le cas de la première fiction, je trouve drôle que ces espaces d’insouciance finissent par être instrumentalisés au profit de la pure compétitivité de la recherche d’emploi. Mais les générations qui n’ont pas joué aux jeux vidéo, je pense, ne réalisent pas à quel point, contrairement au cinéma ou à d’autres récits, l’immersion que cela implique peut être profonde. C’est évidemment une guérison. Mais bien sûr, cela a aussi sa part addictive et problématique. Même si je n’aime pas porter de jugements de valeur superbinomiaux, comme : c’est mauvais, c’est bien.

Q. Dans l’un des chapitres, le pouvoir se cache derrière des miroirs géants qui cachent ses bâtiments et où les citoyens voient se refléter leur image. Est-il difficile aujourd’hui de percevoir où s’exerce la domination ?

R. Cela m’a semblé une belle image que les hôtels de luxe, les institutions et les zones d’habitation du pouvoir, comme la maison du maire, aient ces inhibiteurs de lumière qui leur permettent une sorte d’anonymat. La dernière partie de me vient à l’esprit La commune, le film de Peter Watkins, qui recrée comment les Parisiens de 1871 se défendent contre les troupes gouvernementales, mais demandent aux acteurs et actrices s’ils se tiendraient devant une barricade l’année où le film a été tourné, 2000, et l’une des actrices, qui est une personne locale, dit : « Je ne sais tout simplement plus où est l’ennemi. » L’ennemi est partout.

Q. 15M n’apparaît pas explicitement dans le livre, mais d’une certaine manière, c’est un roman marqué par ce moment. Avez-vous participé activement ?

R. Dans le premier chapitre, nous voyons la Puerta del Sol juste avant 15 heures, et j’ai trouvé intéressant de capturer cette colère et cet épuisement dans le monologue d’Aitana, lorsqu’elle est licenciée de son travail pour un cas évident de népotisme dans une station de radio, également, soi-disant. progressive. Il y a une petite fléchette là-bas. Je n’ai pas pu aller au camp, mais j’ai été aussi actif que possible. À tel point que je m’en souviens, avec Javi et Natalia [sus compañeros en el colectivo cinematográfico Los hijos]nous n’avons rien pu enregistrer car nous voulions mettre toute notre attention sur les commandes et tout ce qui se passait.

Q. Que reste-t-il de tout cela ?

R. Je crois que 15 millions étaient vraiment très importants, une réponse à une crise extrêmement injuste, et cela a permis à toute une génération de penser que quelque chose pouvait être fait, car jusque-là, il semblait que le monde était immuable, du moins du point de vue de la majorité. point de vue, ce qui a politisé les gens de différentes manières. Mais maintenant, nous recevons la vague réactionnaire qui se produit chaque fois qu’il y a un mouvement d’opposition. Et cela a anéanti l’imagination politique de presque toute la gauche, qui, selon moi, ne propose que des recettes sociales-démocrates classiques avec peu d’expérience.

Q. Le livre pointe bon nombre des angoisses qui nous menacent : la compétitivité et la précarité de l’emploi, la connectivité permanente, la catastrophe climatique… Comment gérez-vous ces angoisses ?

R. Le réchauffement climatique, et d’un autre côté l’urgence ultra-réactionnaire, sont des choses qui m’inquiètent profondément. Il vit probablement avec beaucoup plus d’angoisse que ce que le roman véhicule. Disons que le véritable activisme ne peut désormais être que environnemental et climatique. Évidemment, toujours dans un souci d’égalité. Mais oui, après avoir lu [el poeta y ensayista ecologista] Jorge Riechmann, il est très difficile de retrouver un sommeil paisible la nuit.