Lourdeur…! | culturel | LE PAYS

La corrida a duré trois heures et cinq minutes, un peu moins que ” Autant en emporte le vent “, et le plus grave est qu’il ne s’est presque rien passé de remarquable ; peut-être, pour cette raison, plus d’un monta la rue Alcalá en disant “Je témoigne à Dieu que je ne reviendrai jamais…” non pas pour avoir faim, mais froid par un après-midi aussi frais et ennuyeux que celui que les deux taureaux de José Vázquez et les quatre d’El Parralejo, malgré cette salle qui gaspillait la qualité sur la béquille, et trois toreros ambitieux mais sans sens de la mesure.

La raison n’est pas très connue, mais parfois une fête tourne mal, le temps s’arrête et tout devient lent, et l’esprit s’effondre tandis que le froid s’infiltre dans les entrailles, vous aspirez à ce que tout se termine bientôt et vous rêvez d’une tasse de bouillon fumant .

La fête a mal commencé. Le premier taureau de José Vázquez s’est enfui des caps, a fait le tour du ring plusieurs fois et il n’y avait aucun moyen de l’arrêter. Le tercio de varas a été un gâchis absolu et la cérémonie de confirmation a été longue et fatigante. Isaac Fonseca, qui était le confirmant, a vraiment essayé avec ce premier adversaire qui a chargé le visage haut, sans classe et sans grâce. Tout son travail se passa dans le silence, dans l’attente, mais rien ne se passa. Eh bien, il se trouve que le torero mexicain a entendu des avertissements, preuve qu’il n’était pas pressé d’en finir.

Qu’est-ce que ce serait quand son parrain prendrait son épée et sa béquille pour commencer le travail à la seconde de l’après-midi – la cérémonie de restitution des affaires a également été retardée parce que Téllez était confus – l’horloge indiquait huit heures moins dix, et le la fête avait commencé à sept heures…! Mais Perera n’a pas appuyé sur l’accélérateur, non ; son taureau était aussi insipide et indéfinissable, autant que l’environnement qui, peu à peu, se dessinait sur la place. Deux avis de plus à l’enseignant vétéran, et le temps tournait.

Ils n’eurent pas à prévenir Téllez dans son premier, un noble ‘parralejo’, fade, sans culot et plombé avec qui il marchait sans savoir quoi faire, et, à la fin de son travail inoffensif, il écoutait le tango applaudir pour applaudir la tristesse ambiante.

La fête a atteint son paroxysme avec l’arrivée de Camillero, un taureau de fer titulaire, qui a fait un combat inégal en tiges, il a donné deux sacs, un en banderilles et un autre au début du dernier tiers, mais quand il a vu la béquille de Perera la considérait comme une bonne amie et la poursuivait avec ardeur et bonne foi, de sorte que sa qualité était la tasse de bouillon chaud dont les stands avaient besoin.

Perera était à son niveau des deux mains, avec habileté, sécurité, courage et bon goût; il a prolongé la tâche comme il est d’usage en ces temps et a insisté pour donner un dernier bernadinas qui n’a rien apporté. Il tuait mal, et le travail était flou.

Téllez a essayé au cinquième, mais cet animal était une bille mourante. Et le plus grave, c’est que le torero quitte la foire sans un bonbon à mettre dans la bouche. Peut-être qu’il aurait pu être meilleur, juste peut-être, mais son lot d’aujourd’hui était inutile.

Fonseca a essayé de faire en sorte que la corrida sans fin ait une fin heureuse. Il s’étendit jusqu’à la verónica sans se montrer à cause du vent, et avec la béquille dans ses mains, il s’agenouilla au milieu et de là appela de loin l’animal doux et noble qui faisait sixième. Il est allé au rendez-vous, il était sur le point de prendre le torero devant et ce qu’il s’est donné était un énorme sac. Le Mexicain est revenu à la même position et cette fois il a atteint son objectif de donner une passe changée par derrière, qu’il a ensuite répétée debout, et les lignes se sont égayées en attendant le miracle.

Très volontaire et intense, Fonseca s’est séparé du taureau et a cité deux fois longtemps encore et les crochets se sont mêlés aux béquilles estimables et à une ambition débordante. Mais le taureau était un invalide – l’opinion majoritaire était qu’il n’avait pas protesté pour qu’il ne soit pas renvoyé et que la torture se prolonge – et il n’a pas collaboré aux bonnes intentions du combattant.

Trois toreros d’argent saluaient après le tercio de banderilles. Curro Javier, Javier Ambel et Juan Carlos Rey.

Au total, trois heures et cinq minutes… Beaucoup de temps pour si peu de substance. « J’atteste à Dieu que je ne reviendrai pas… » avoir froid, car mercredi (demain, mardi, c’est jour de repos) nous devrons revenir bien équipés et avec de grands espoirs. Comme il faut.