Littérature : Lire Murakami, c’est comme rêver les yeux ouverts

UEt une fois de plus, une fracture s’ouvre dans le monde. Haruki Murakami en a souvent parlé, des trous et des fosses qui engloutissent la réalité et des univers parallèles peuplés de bergers, de bibliothécaires hermaphrodites ou de vieillards capables de faire pleuvoir des poissons du ciel.

Dans son 15e roman « La ville et sa muraille incertaine », qui paraît six ans après Le Meurtre du Commendatore, à l’occasion du 75e anniversaire de l’auteur, n’est pas différent. Un lycéen de 17 ans tombe amoureux d’une jeune de 16 ans. Semaine après semaine, ils font des promenades, des conversations profondes, des baisers furtifs. “Je veux être à toi”, murmure-t-elle, “t’appartenir complètement”, mais ce ne serait pas possible maintenant, il devrait attendre.

Le cœur montre le chemin

Un jour, elle disparaît, ses lettres restent sans réponse, ses appels ne mènent nulle part, il ne sait pas comment il va survivre et pourtant il continue de vivre, anesthésié par sa perte. Mais ensuite il la retrouve, il ne sait pas comment il a fait. Peut-être que son cœur blessé lui a montré le chemin vers une ville entourée d’un mur impénétrable, où il n’y a pas d’ombres, mais des licornes, un gardien sévère – et la fille à qui il veut appartenir.

Elle ne le reconnaît pas. Comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, ils ne s’étaient jamais embrassés. Chaque matin, elle l’attend dans la bibliothèque où il travaille, elle lui apporte des œufs provenant d’archives aux surfaces dures et polies comme le marbre, dans lesquelles de vieux rêves attendent qu’il les lise ; Il ne sait pas ce qu’ils signifient, mais là n’est pas la question, quelqu’un devrait simplement les lire pour qu’ils puissent se développer au lieu de rester piégés. Le soir, il la ramène chez lui, conversations taciturnes qui ne mènent à rien, surtout pas à la reconnaissance et au renouveau de l’amour. Elle ne lui appartient toujours pas.

Quelques décennies et quelques dizaines de pages plus tard, le garçon amoureux revient dans la réalité, un célibataire parfaitement fonctionnel mais égocentrique jusqu’à ce qu’il quitte son emploi et devienne bibliothécaire dans une petite ville de la province de Fukushima. L’homme qui l’a embauché se révèle être un fantôme, mort d’une crise cardiaque, de solitude et d’un amour perdu.

lire aussi

Chaque jour, un garçon est assis dans la salle de lecture, vêtu d’un pull avec un motif du dessin animé “Yellow Submarine” des Beatles et lit avec une concentration maniaque à travers la collection, “les sagas islandaises, le Tractatus de Wittgenstein, les œuvres complètes de Kyoka “Izumi”. et l’Encyclopédie des remèdes maison pour toute la famille », c’est comme s’il devait se surcharger d’écriture. Un jour, il dit de manière inattendue qu’il doit absolument se rendre dans la ville au mur impénétrable où se trouvait autrefois le narrateur, puis il s’en va.

À quelle fréquence, en lisant Murakami, vous demandez-vous si vous n’avez pas déjà lu l’histoire ? On reconnaît beaucoup de choses en elle : le désir, la mélancolie, les gens timides, les animaux qui parlent, les créatures mythiques qui apparaissent simplement, un héros en pèlerinage, et pourtant le monde a complètement changé depuis la dernière fois. Même si vous regardez de plus près, vous ne parvenez toujours pas à les comprendre.

lire aussi

Lire Murakami, c’est comme rêver les yeux ouverts – et commencer à lire dans ses propres rêves. Il ne vous raconte pas d’histoires que vous pouvez regarder de l’extérieur d’un point de vue sûr, mais s’attend plutôt à ce que vous fassiez quelque chose de beaucoup plus invasif, quelque chose qui commence à couler dans les veines de votre propre conscience, déclenche des échos, détache des morceaux de association.

En lisant, des tonnes de souvenirs sont évoqués : ceux littéraires d’Orphée ou de Kafka ainsi que les souvenirs privés de nos propres pertes et de nos désirs d’amour. Se pourrait-il que lorsqu’il s’agit de romans, ce n’est pas seulement ce qu’ils vous disent qui compte, mais aussi ce que vous vous dites lorsque vous les lisez ? Et qu’il s’agit moins de réponses que de questions qu’elles soulèvent dans votre esprit ?

Il se peut qu’on puisse toujours dire cela de la littérature ; Mais avec Murakami, c’est plus visible parce que son travail ne semble pas insister pour se démarquer du lecteur, mais vise plutôt à nager dans le courant de la conscience du lecteur.

lire aussi

C’est donc encore une fois une histoire hantée que raconte Murakami, une machine pleine de tubes communicants dans laquelle le passé envahit le présent, le monde souterrain suinte par des trous, les âmes sont hantées. Tout parle, rien n’est mort, pas même les morts, parfois les vivants ont l’impression d’être à moitié morts, mais ensuite ils se ressaisissent et continuent d’exister, emportant avec eux les traumatismes de leur histoire, mais les supportant avec un le stoïcisme, qui est très courageux ; et, peut-être, la chose la plus démodée dans les histoires de Murakami, est animée par une croyance persistante en l’amour.

Haruki Murakami : « La ville et sa muraille incertaine ». Traduit du japonais par Ursula Gräfe. Dumont, 34 euros.