jeAu printemps 2014, lorsque j’ai entrepris d’écrire le roman qui allait devenir L’idée de toi, je n’avais pas prévu d’écrire quelque chose de révolutionnaire ou de controversé. J’avais envie d’écrire l’histoire de Solène Marchand, une femme à l’aube de la quarantaine qui se redécouvre et se redéfinit à travers un amour inattendu avec un homme beaucoup plus jeune et qui se trouve être une célébrité mondialement connue. En tant que personne appartenant à cette tranche d’âge et qui aurait dû faire son chemin dans ma vie professionnelle d’acteur, je voyais le changement soudain dans les rôles qui s’offraient à moi. Les personnages étaient devenus plus posés, les opportunités de moins en moins nombreuses. J’apprenais à mes dépens qu’à Hollywood, après 40 ans, les femmes sont beaucoup moins désirables. L’hypothèse était que nous avions cessé d’être des êtres sexuels et que nous avions donc moins de valeur. J’avais hâte de prouver que l’industrie – et notre culture en général – avaient tort, à ma manière.
Peu de temps après la publication du livre en 2017, j’ai réalisé que je me heurtais aussi à autre chose. Certains lecteurs considéraient cette histoire sur l’âgisme, le sexisme, le double standard, la maternité, l’amitié féminine, le libre arbitre et le côté obscur de la célébrité comme rien de plus que du « fluff ». Ils se sont concentrés sur l’histoire d’amour et le sexe à l’exclusion des autres thèmes pertinents du livre. Ils appelaient ça une romance. Ce n’était pas. Les romans d’amour ont des règles spécifiques et mon livre ne les a pas suivies. Mais il a été étiqueté et catégorisé comme tel.
Était-ce parce que c’était centré sur l’histoire d’amour d’une femme ? Parce que les personnages principaux, Solène et Hayes Campbell, deux adultes consentants, avaient un bon appétit sexuel ? Ou peut-être était-ce la couverture et la campagne marketing de l’éditeur ? Je ne le saurais jamais. Mais j’ai commencé à recevoir des messages de femmes qui commençaient par des ouvertures gênées et dévalorisantes telles que : « Ce n’est pas le genre de livre que je lis habituellement, cependant… » et « Je ne pensais pas que j’allais aimer ce livre, mais… » Ensuite, ils discutaient de tous les thèmes que j’avais décidé d’aborder en écrivant le roman. C’était clair ils avaient fait des hypothèses. Ils ne pensaient pas qu’une histoire sur l’éveil sexuel d’une femme à la quarantaine pouvait contenir quelque chose de plus profond. Ils ne pouvaient pas imaginer que cela puisse être à la fois tentant et complexe.
Je suis un amoureux de la fiction littéraire. J’apprécie les histoires avec des personnages qui ne me ressemblent pas forcément, qui m’exposent à de nouveaux mondes et à de nouvelles façons de penser à travers une prose élégante. J’ai envie d’histoires à plusieurs niveaux et qui ont quelque chose de profond à dire. Mais j’aime aussi les histoires qui divertissent, qui offrent de la légèreté et une évasion occasionnelle. Et j’ai toujours essayé d’écrire dans un espace englobant les deux.
En savoir plus: Les films les plus attendus de 2024
Il y a une scène dans L’idée de toi lorsque Hayes, membre du boys band britannique en tête des charts August Moon, dénigre son travail en tant que fondateur du groupe, et Solène, une marchande d’art sophistiquée, l’implore de ne pas discréditer ce que lui et ses camarades font.
“C’est de l’art. Et ça rend les gens heureux », dit-elle. « Et c’est une très bonne chose. Nous avons ce problème dans notre culture. Nous prenons l’art qui plaît aux femmes – cinéma, livres, musique – et nous le sous-estimons. Nous supposons que cela ne peut pas être du grand art. Surtout s’il ne fait pas nuit, qu’il ne soit pas torturé et qu’il ne gémit pas. Et il s’ensuit qu’une grande partie de cet art est créée par d’autres femmes, et donc nous les sous-estimons également. Nous l’emballons dans un joli paquet rose et résistons à l’appeler de l’art.
Ce sentiment a résonné en moi plus que jamais auparavant au cours des années qui ont suivi la rédaction de cette ligne de dialogue. J’y ai pensé quand Barbie est devenu le plus gros succès au box-office de 2023 et le film le plus rentable jamais réalisé par une femme, mais Greta Gerwig et Margot Robbie n’ont pas été nominées respectivement pour le meilleur réalisateur ou la meilleure actrice aux Oscars. J’y ai pensé lorsque j’ai revisité la résistance des critiques à l’égard de Taylor Swift et le rejet de son fandom au cours de la première décennie de sa carrière, les considérant comme juvéniles et peu sérieux. Nous savons tous qui a eu le dernier mot. En avril, Swift a été nommée sur la liste des milliardaires de Forbes, devenant ainsi la première musicienne dont les revenus proviennent uniquement de ses chansons et de ses performances. Ce n’est pas si peu sérieux maintenant, n’est-ce pas ?
Dans aucun autre cas, la description que Solène en fait le sentiment semble plus personnel qu’avec les réponses à son histoire. Le qualifier de « fluff » ou de « fanfiction » – en particulier lorsqu’il est écrit par ceux qui ne l’ont pas lu – est à la fois réducteur et dédaigneux. Et ce n’est pas quelque chose qui arrive aux auteurs masculins. C’est déjà assez dommage que tant de romans avec des protagonistes féminines soient étiquetés fiction fémininetandis que ceux avec des protagonistes masculins sont simplement fiction, et que ces catégorisations existent indépendamment du fait que les lecteurs de fiction dans tous les domaines sont de manière disproportionnée des femmes. Mais supposer qu’un roman avec une célébrité fictive dans une relation doit être basé sur une célébrité existante – dans ce cas, Internet a décidé, Harry Styles – est au mieux sans imagination et au pire sexiste.
Il existe des auteurs de fanfiction brillants et appréciés, mais la fanfiction n’est tout simplement pas ce que je fais. Hayes Campbell, comme Solène Marchand et la myriade d’autres personnages de ce livre, a été inspiré en partie par les gens que j’ai rencontrés et par l’art que j’ai consommé, et il a pris vie grâce à une bonne dose de mon imagination. C’est ainsi que la plupart des écrivains que je connais, quel que soit leur sexe, créent leurs personnages et leurs univers.
En savoir plus: L’idée de toi Il s’agit du fantasme ultime d’une femme d’âge moyen : se faire remarquer
Mon cas n’est qu’un symptôme d’un mal plus vaste qui touche le monde littéraire au sens large, où les œuvres comparables écrites par des femmes et des hommes reçoivent un poids inéquitable. « Les récits à la première personne écrits par des hommes sont toujours publiés et considérés comme plus sérieux et bénéficient de beaucoup plus d’argent et de couverture médiatique », auteur et universitaire. Kate Zambreno a déclaré récemment dans un New York Fois entretien. « Ce n’est généralement pas non plus considéré comme une simple autofiction ou un mémoire, mais plutôt comme une littérature englobant la psychogéographie, la philosophie et la critique d’art. Même si une femme fait exactement cela, elle est généralement présentée comme un simple écrit sur son expérience de femme ou, pire encore, comme un mémoire de maman, si elle a des enfants.
Qu’y a-t-il dans l’art créé par des femmes et commercialisé auprès des femmes qui nous fait le considérer comme inférieur à… qui nous fait penser qu’il ne peut pas être complexe et important ? Nous n’emballons pas les livres d’écrivains masculins en rose et ne disons pas aux lecteurs qu’ils sont parfaits pour la plage. Nous ne considérons pas les consommateurs de fiction masculine comme étant juvéniles. Nous ne réduisons pas leurs écrits à des fanfictions et n’attribuons pas le nom d’une célébrité à un piège à clics. En résumé : nous ne les sous-estimons pas, ni leur travail.
Je n’ai jamais eu l’intention d’écrire un roman qui susciterait ce genre de débat. L’histoire de Hayes et Solène a amené les lecteurs à réfléchir à leur libre arbitre et à leur ambition, à l’amour, au vieillissement et au sens des liens humains – et cela les a fait rire, pleurer, se vautrer et soupirer dans le processus. Après tout, c’est peut-être de l’art.
