L’homme comme un oiseau : glisser sur la Wasserkuppe

EC’est le moment où nous semblons enfin dire au revoir à notre existence terrestre, à notre existence ardue sur la croûte terrestre et devenir un hybride d’humain et d’oiseau, sans oiseau dans un sens jamais vu auparavant du terme. C’est le moment où la corde se desserre, avec laquelle le petit avion à hélice nous a entraînés, et nous sommes maintenant laissés à notre sort, seuls, plus protégés par aucune technologie d’entraînement, acclamant le ciel à chaque courant ascendant à mort à chaque fuite d’air. Dès que l’avion à hélice est immergé, un silence enivrant nous entoure, un calme élyséen, accompagné seulement du doux murmure du vent sur la proue et sur les ailes. On s’envole dans les airs, on glisse dans l’atmosphère, on a l’impression qu’on nous a donné des ailes. La terre sous nos pieds est devenue un monde de jouets, le ciel qui nous entoure est devenu notre complice, le planeur est devenu nos ailes et un rêve d’humanité s’est enfin réalisé pour nous aussi : pour la première fois nous volons comme un oiseau en utilisant seulement les forces de la nature. Nous sommes Icare, qui ne sera pas cruellement puni de mort pour son orgueil, mais qui atterrira sain et sauf sur la Wasserkuppe dans quelques minutes, berceau du vol à voile mondial.

Des hommes audacieux dans des machines volantes

La Wasserkuppe est la plus haute montagne de Hesse, une bosse nue de 950 mètres de haut qui surgit des forêts de Rhön comme un crâne rasé de près, entourée d’une verdure si pleine qu’on dirait que la basse chaîne de montagnes avait le ventre plein d’un tout le troupeau de bœufs de Rhön battu. Le mot Kuppe décrit parfaitement la forme de la montagne, mais il n’y a pas particulièrement beaucoup d’eau dessus, même si la Fulda, la plus longue rivière de Hesse, prend sa source ici. Au contraire, le nom dérive de l’ancien nom de champ Wass, qui signifie pâturage – et ces caractéristiques topographiques devraient aider la Wasserkuppe à une carrière qui n’a été accordée à aucune de ses montagnes voisines : les flancs nus mais non accidentés garantissent qu’il n’y a pas de turbulences de tous côtés, des courants ascendants soufflent sur la montagne, les alpages offrent des sites de décollage et d’atterrissage idéaux, et la situation exposée assure un ensoleillement important et donc une abondance de thermiques.

Exactement ces exigences étaient nécessaires aux hommes casse-cou dans leurs machines volantes qui imitaient le pionnier de l’aviation berlinoise Otto Lilienthal au début du XXe siècle et se jetaient du Wasserkuppe avec leurs machines à air, en utilisant la puissance des moteurs ou des muscles. Et l’histoire aurait certainement pris une tournure différente si les puissances victorieuses n’avaient pas interdit l’aviation motorisée en Allemagne après la Première Guerre mondiale. Les pilotes de Wasserkuppe n’ont donc eu d’autre choix que d’inventer le vol à voile. Lorsque, vers 1930, ils ont également réalisé qu’ils pouvaient non seulement utiliser des vents contraires, mais aussi des courants ascendants pour leur vol, rien ne les a arrêtés. Dès lors, les pilotes de planeurs virevoltent dans le ciel comme des oiseaux de proie, se laissent porter encore et encore par les thermiques et, grâce à cette technologie, peuvent bientôt parcourir des centaines de kilomètres – les maladroits sauteurs aériens du pionnier les jours étaient devenus les rois du ciel. Une aura mythique a rapidement flotté autour de la Wasserkuppe, les gens qui volaient avec révérence parlaient de leur “montagne sacrée”, ils se sentaient inspirés par le “Rhöngeist” et se faisaient appeler “Rhönindianer”.