Les « vrais Américains » demandent : que pourrions-nous changer dans nos vies ?

“Le problème avec les débuts, c’est qu’une telle chose n’existe pas”, réfléchit le narrateur du premier roman de Rachel Khong. Au revoir, Vitamine. “Qu’est-ce qu’un début sinon un point d’entrée arbitraire ? Vous commencez à votre naissance, je suppose, mais ce n’est pas comme si vous en saviez quelque chose.”

La difficulté de délimiter les points de départ anime également le nouveau livre de Khong, De vrais Américains, qui commence au moins quatre fois : le livre est divisé en trois sections de la longueur d’une nouvelle, chacune racontée du point de vue d’un personnage différent, plus un prologue. Le dernier de Khong commence, faute de mieux, par une courte scène à Pékin en 1966 avant de bondir jusqu’en 1999. Dans cette première partie, nous rencontrons Lily, l’une des trois protagonistes du livre. Alors qu’elle travaille comme stagiaire non rémunérée dans un magazine de voyage en ligne à New York, elle croise la route de Matthew, un gestionnaire d’actifs « très sexy » qui travaille dans le capital-investissement.

Ils se lient sur le fait plutôt banal qu’ils sont tous deux nés à Long Island et sur le fait plus conséquent qu’ils se sont vaguement connus lorsqu’ils étaient enfants. L’étudiant en histoire de l’art avoue : “Je n’étais pas le genre de personne qui aspirait à façonner un paysage. Je voulais seulement l’observer.” Matthew est suffisamment intrigué pour proposer, après seulement quelques rendez-vous. Après qu’elle ait perdu son emploi, il vire mille dollars sur son compte bancaire chaque semaine, sans poser de questions, et lui donne une allocation distincte pour redécorer leur condo. Ce n’est que lorsqu’ils sont sur le point de se marier que Lily découvre que Matthew est le descendant d’une famille au sang bleu ; il utilise un nom de famille différent pour détourner l’attention. Après avoir conçu un enfant par FIV, elle découvre un lien secret entre les parents de Matthew et les siens, qui divise la famille.

Le livre passe ensuite à 2021 et nous situe dans la perspective de Nick, le fils de Lily. C’est de loin la section la plus laborieuse et la plus prosaïque, nous donnant des chapitres et des vers sur l’adolescence de Nick, ses relations universitaires et son éventuel emploi dans une fondation dont « de nombreux projets comprenaient des campagnes de vaccination, la lutte contre les inégalités en matière de santé, le dépistage des maladies in utero », et plus encore. . Les moments les plus forts sont les premières années, lorsque nous rencontrons des adolescents très performants qui s’inquiètent de leur admission à l’université ; sa mère veut qu’il reste près de chez eux à Seattle, alors qu’il a hâte de s’inscrire dans une école de l’Ivy League sur la côte Est. “J’étais égocentrique sans même savoir qui j’étais ou qui je devrais être – une combinaison exaspérante”, note-t-il avec autodérision. Longtemps séparée de Matthew, Lily a élevé Nick en lui faisant comprendre que son père ne voulait rien avoir à faire avec lui. Lorsque Nick rencontre enfin son père – après avoir fait un test ADN – sa vie prend une tournure assez prévisible. L’argent est un sésame ouvert, ouvrant les portes des universités, des sociétés secrètes et des emplois les plus prestigieux. Mais leur accumulation transforme Nick en automate.

La troisième et la plus mémorable partie du livre est racontée en grande partie du point de vue de May, la grand-mère maternelle de Nick. Il ouvrira en 2030 avec May, désormais octogénaire, derrière son petit-fils, qui travaille dans une « start-up de biotechnologie ». Nick avait été amené à croire – encore une fois par sa mère – que sa grand-mère était décédée il y a des années, mais après s’être croisés dans une pharmacie, ils nouent peu à peu une amitié et elle dévoile l’histoire de sa vie. Adolescente « dans le bassin sud du fleuve Yangtsé », la « franche » May s’abreuvait de connaissances scientifiques et se distinguait en tant que jeune érudite. La quantité de recherches effectuées par Khong pour cette seule section, pleine de faits étranges et délicieux, pourrait lui valoir un doctorat honorifique dans une université. Dans cette section, Khong évoque également magistralement l’atmosphère de Pékin à l’époque de la Révolution culturelle et de la campagne des Quatre Pestes. À l’école, May entame une romance avec un camarade nommé Ping ; ensemble, ils « étudient le lotus et ses mécanismes de réparation » et rêvent de s’enfuir ensemble aux États-Unis pour devenir généticiens et échapper à l’oppression de la Chine de Mao. Leur rêve ne se réalise pas – ou seulement une partie se réalise : après un court séjour à Hong Kong, May parvient à trouver un emploi aux États-Unis, mais sa nouvelle vie commence avec le « mauvais homme ».

Un élément de fantaisie imprègne les trois histoires : May et ses descendants possèdent le pouvoir de « garder le temps immobile ». Au début, ce pouvoir ressemble moins à un effort volontaire qu’à l’apparition d’une crise de panique. Entrer plus en détail sur ce qui se passe exactement gâcherait une partie du plaisir de lire la dernière section ; il suffit de dire que le pouvoir qui arrête le temps a quelque chose à voir avec « une ancienne graine de lotus ». Comme sa grand-mère avant lui, Nick apprend à contrôler ce pouvoir et à l’exploiter de manière opportuniste en étudiant plus longtemps et plus intensément que ses camarades de classe.

De nombreuses idées philosophiques sont diffusées De vrais Américains, y compris l’existence du libre arbitre et l’éthique de la modification des génomes pour sélectionner les traits héréditaires « favorables » et supprimer les caractères défavorables. “Que pourrions-nous changer dans nos vies ? Pourrions-nous orienter l’héritage dans des directions particulières ?” se demande un personnage. Malheureusement, trop de ces énigmes morales sont exprimées de la manière simple et directe d’une étude scientifique. Mais les questions qui animent les recherches universitaires de May se doublent carrément de questions animatrices pour le roman. Aussi peu subtiles soient-elles, ce sont aussi des questions auxquelles nous devrons probablement répondre dans un avenir proche – à une époque où les dépistages polygéniques sont de plus en plus courants, où les gens prolongent leur vie avec des élixirs et où les débuts deviennent de plus en plus difficiles à rappeler.

Rhoda Feng est une écrivaine indépendante de New York dont les critiques sont parues dans 4Columns, The Baffler, The White Review, The New Republic, Public Books, Village Voice, et d’autres.