Les trois Espagnes mangent les raisins | Madrid | Espagne

Au moment même où Carlos, né à Maracaibo, mettait le premier raisin dans sa bouche à la Puerta del Sol, Don Ramón, à Ferraz, faisait de même, mais en jurant. Contre le criminel, un raisin, contre le dictateur, un autre raisin, contre le menteur, un troisième raisin… Contre le traître, un huitième raisin. Une à une, il les mangea comme s’il s’agissait de gouttes de ciguë. À ce stade, le mérite n’était pas de tous les manger, mais de terminer vivant la première minute de 2024. Alors que tout le pays éclatait en câlins, baisers et feux d’artifice, Carlos, à la Puerta del Sol, a crié « vive l’Espagne et vive Madrid ». » et Don Ramón « à bas le tyran ». La troisième Espagne, celle qui regardait les carillons à la télévision, s’est livrée à Cristina Pedroche et Ramón García, le meilleur médiateur entre deux réalités comme Sol et Ferraz, séparées par 2 082 mètres et un abîme.

Mecano a déclaré que les raisins le soir du Nouvel An sont le seul moment où tous les Espagnols font quelque chose en même temps. Mais même plus ça. Environ 200 personnes se sont rassemblées rue Ferraz, à quelques mètres du siège du PSOE, pour saluer l’année “de la manière la plus patriotique”. Les organisateurs ont annoncé qu’il y aurait une scène, un écran, des raisins, un système de sonorisation et suffisamment d’argent pour payer les amendes. Les jours précédents, Revuelta, une organisation de jeunesse proche de Vox, a levé grâce à un financement participatif plus de 16 000 euros à payer pour la fête et d’éventuelles amendes en raison d’éventuelles arrestations pour d’éventuelles altercations. Mais rien de tout cela n’est arrivé et un triste mégaphone attaché à un téléphone portable a tenté de transmettre le carillon. À 12h20 du soir, pendant que Niña Pastori se produisait sur TVE, à Ferraz on chantait « la dette catalane, laisse ta pute la payer ». Le blogueur Isaac Parejo, connu pour réinterpréter le thème de Mecano, n’est pas apparu non plus. Un an de plus pour Un gramme de plus.

Depuis que le mot « amnistie » est apparu en novembre, des rassemblements ont lieu chaque jour devant le siège du Parti socialiste à Ferraz. Depuis, le flux a diminué ; Des 8 000 personnes rassemblées début novembre aux 120 passionnés qui continuent de venir ponctuellement chaque jour, selon les chiffres de la Délégation gouvernementale. Certains sont devenus amis, d’autres se connaissent du quartier, de l’apéritif ou de la messe. Ils posent des questions sur leur petit-fils ou échangent des souvenirs rougeâtres. Une communauté nostalgique qui, en ce réveillon du Nouvel An, a reçu une dose d’adrénaline en voyant tant de jeunes se rassembler une fois de plus contre la dictature. Don Ramón pense qu’il est temps de partir lorsqu’il découvre que sa montre s’est arrêtée.

Personne n’a jamais renversé une tyrannie en mangeant des raisins, mais une tyrannie a pris fin lorsque tout le monde a mangé des raisins. La veille du Nouvel An 1958, après le dîner, lorsque Fulgencio Batista voulut s’en apercevoir, les hommes barbus entraient déjà à La Havane. A trois heures du matin, presque au moment où cette chronique était écrite, j’ai pris un avion pour la République Dominicaine. Au Mexique également, les zapatistes ont profité du réveillon du Nouvel An 1994 pour se soulever avec des fusils en bois, s’emparer du centre de San Cristóbal de las Casas et faire rougir tout un pays.

L’amitié des chanteurs Lole et Manuel avec le chanteur Camarón de la Isla a été sérieusement affectée lorsqu’ils l’ont invité chez eux à Séville avant l’enregistrement de La légende du temps. Lole et Manuel ont considéré comme une insulte et un grief contre leur hygiène que Camarón et sa femme, L’étincelle, Ils se présenteront à la maison avec leurs propres draps. Danisbel, de Quito, estime que “les draps sont comme des culottes et chacun doit porter le sien”, dit-elle en riant à la Puerta del Sol avec des lunettes en forme d’immense 2024 recouvertes de paillettes.

Traditionnellement, ceux qui à Madrid n’avaient personne avec qui manger du raisin venaient à la Puerta del Sol chaque soir du Nouvel An : provinciaux, currelas, soldats ou marins récemment arrivés de Monforte, Cartagena, Astorga ou Tafalla se rassemblaient au centre de Madrid pour garder chaud. La foule qui déborde désormais de la Puerta del Sol est une Espagne joyeuse et latine qui dit « mi amol », « güey », « parcero » et « boludo ». Des Madrilènes de l’Équateur, du Pérou, de la Colombie, du Paraguay, du Honduras vêtus de vêtements du dimanche qui vont de « cloches dans la rivière » à « je me suis réparé, je me suis réparé » et au minimum ils sortent le haut-parleur, dansent et se frottent l’autre dans un cercle improvisé d’où sortent merengue, salsa et bachata.

Après les raisins, une foule jeune et joyeuse de 15 000 personnes est descendue dans les rues, parlant de l’avenir et mangeant des hallacas et des romeritos et une autre en colère criant « mort au criminel ». La troisième Espagne mourait de sommeil suite au programme télévisé Petits morceaux par Santiago Segura.

—Quelle différence voyez-vous dans la manière de célébrer le réveillon du Nouvel An ?

— « Que l’Espagnol pète après les raisins et que le Latino pète depuis 12 heures du matin », répond en serrant dans ses bras ses amies Diana, de Barranquilla.

Lorsque la coutume de manger du raisin fut instaurée en 1909, les premières personnes spontanées se rendirent à la Puerta del Sol. Deux mois avant cette veille du Nouvel An, le président du gouvernement, Antonio Maura, avait démissionné et Alphonse XIII nomma Segismundo Moret à la tête le nouveau gouvernement. Don Ramón dirige précisément ses pas vers le Paseo Moret, qui vérifie une fois de plus que sa montre est arrêtée. Probablement depuis des années.

Abonnez-vous ici à notre newsletter quotidienne sur Madrid.