les russes sont de l’autre côté de la rivière

Il est neuf heures du matin et il ne faut pas attendre pour entendre les premières explosions. Ils semblent sporadiques et distants. Mais aucune explosion n’est loin pour ceux d’en bas. Ces explosions – nous le saurons plus tard – tueront six civils et en blesseront cinq autres. Le lendemain – et nous le saurons plus tard également – ​​les tirs d’artillerie, qui toucheront plusieurs points du centre-ville, tueront cinq autres civils et en enverront seize à l’hôpital. Une image va devenir virale dans le pays : la main morte d’une jeune femme, à la manucure millimétrée, sortant du sac plastique qui recouvre son corps. J’attendais le bus.

Kherson, ville navale et aujourd’hui presque fantôme, a une symbolique particulière : elle avait été la seule capitale régionale que la Russie avait réussi à contrôler depuis le début de l’invasion. Mais le 11 novembre, et après huit mois d’occupation, l’armée ukrainienne la libère, un coup dur pour Vladimir Poutine. Depuis lors, des soldats russes sont stationnés de l’autre côté du fleuve Dniepr, à moins d’un kilomètre de la ville. Ils tirent presque tous les jours de l’artillerie sur des positions civiles, comme pour leur rappeler qu’ils ne sont pas partis, qu’ils sont toujours à proximité.

Le gouvernement ukrainien exhorte la population civile à évacuer la ville depuis des semaines. Beaucoup l’ont fait. Les chiens sont restés, et ils errent dans les rues du centre désorientés en meute. L’Union européenne a placé une pancarte sur l’avenue principale : “Nous reconstruisons ensemble. Nous sommes l’Europe”. C’est une scène d’irrationalités. Une femme âgée passe. Dans toute l’Ukraine, les personnes âgées sont les plus réticentes à quitter leur village. Juste au moment où nous traversons, une autre explosion retentit en arrière-plan. Elle ne bronche même pas.

Les partisans de l’occupation

“Ceux d’entre nous qui ont vécu l’occupation ne perdront jamais la peur que les Russes reviennent.” La phrase est prononcée par Olha, une jeune fille de 29 ans, en buvant du thé dans l’un des rares cafés ouverts de la ville. La réflexion d’Olha explique beaucoup de choses. Que les Russes se sont retirés, mais qu’ils ne sont pas partis. Que la guerre sera longue et que son impact sera plus grand. Et que cette peur, partagée par beaucoup en Ukraine, marquera l’avenir politique du pays et aussi de l’Europe.

“Les Russes sont comme des zombies. Ils ne pensent pas, ils ne savent qu’obéir à Poutine.” Olha dit aussi cette phrase. Elle les connaît bien. Il faisait partie de la résistance, un réseau partisan qui s’est organisé clandestinement pour boycotter les troupes de Moscou de l’intérieur pendant l’occupation. Ils envoyaient des informations aux services de renseignement ukrainiens : par exemple, les positions russes pour que Kiev puisse les bombarder. Certains membres auraient même tué des soldats ennemis. Pendant ce temps, l’armée russe aurait également déshabillé des civils ukrainiens pour s’assurer qu’ils n’étaient pas membres de l’armée. Les tatouages ​​donnent toujours des indices. Les drapeaux aussi, mais ils peuvent être cachés plus facilement. C’est pourquoi tout le monde a hissé le drapeau ukrainien lorsque les troupes de Poutine ont commencé à fouiller les maisons. « Le jeter ? Non. Je l’ai caché dans les vêtements », dit Olha.

Les guerres sont aussi des drapeaux. L’Ukraine en regorge, cela montre sans équivoque que l’invasion russe a déchaîné le nationalisme, comme cela s’est déjà produit en 2014 après l’annexion de la Crimée. La première chose que les soldats de Kiev ont faite lorsqu’ils ont repris Kherson a été d’agiter le drapeau ukrainien et de brûler le drapeau russe. “Avec amour, de la 406e brigade”, c’est écrit au feutre noir sur un drapeau ukrainien que me montre Katerina. Il a été signé par un soldat le jour de la libération. Il l’a dans un endroit privilégié chez lui.

Et les guerres sont aussi des symboles. Lorsque les Russes ont pris le contrôle de Kherson, ils ont peint les lettres Z et V dans toute la ville, la marque que le Kremlin a promue pour soutenir l’invasion. L’emblème des partisans ukrainiens, en revanche, était un ruban jaune. Lilia, une femme d’une cinquantaine d’années qui était également partisane, mène toujours ce combat. Depuis des mois, il efface tous les Z et V qu’il trouve dans la rue : il les peint aux couleurs de l’Ukraine et dessine dessus un ruban jaune. Mais même maintenant, il y a quelqu’un qui dessine de nouveaux Z et de nouveaux V et efface les rubans jaunes. “Nous sommes conscients qu’il y a des collaborateurs russes parmi nous.” Quand elle viendra, l’après-guerre sera longue.

Paysage de la Seconde Guerre mondiale

L’année dernière, et après avoir capturé Kherson, les troupes russes ont atteint les portes de la ville de Mikolaiv, à 70 kilomètres. La résistance de Mikolaiv, qui a laissé des parties de la ville détruites, a été essentielle pour empêcher les Russes de poursuivre leur marche vers Odessa. Le cours de la guerre aurait été différent si cela s’était produit.

Par la fenêtre du train qui parcourt cet itinéraire, je vois un paysage qui ressemble à celui de la Seconde Guerre mondiale. Mais nous sommes en 2023. Ce sont les vestiges de ces batailles. Sur des kilomètres, les tranchées que les soldats de Poutine ont progressivement abandonnées au fur et à mesure que Zelenski regagne du terrain dans le sud s’accumulent. Partout il y a des traces de guerre : des blindés russes carbonisés, des maisons détruites et des arbres déracinés. Il faudra des années avant que ces forêts – comme tant d’autres à travers l’Ukraine – soient à nouveau en sécurité : les deux armées exploitent autant de territoire que possible pour ralentir l’ennemi.

Le train, véritable locomotive du pays qui n’a jamais cessé de fonctionner depuis le début de l’invasion, arrive ponctuellement à Mikolaiv. Ici, contrairement à Kherson, la vie est revenue dans les rues. Les écoles, commerces ou restaurants sont ouverts. Mais sur le marché, de nombreux étals refusent toujours d’ouvrir car la peur règne. Moscou continue également de les punir avec des missiles sporadiques. Au cours des quatre derniers jours, il y a eu des attaques autour de la ville.

Le directeur du Théâtre Mikolaiv, Artem Svistun, les écoute souvent. Il porte un sweat-shirt militaire et nous rencontre à la porte du théâtre bombardé par le Kremlin en septembre. Il y a encore des éclats d’obus dans les arbres et la façade est pleine de cicatrices. Une statue du dieu Dionysos a été brisée et se trouve maintenant sur le sol recouvert d’une bâche en plastique. Il avait survécu aux bombes de la Première et de la Seconde Guerre mondiale, mais pas à celles de Poutine.

Un film pourrait être réalisé avec son témoignage. Le synopsis serait le suivant :

Même pendant les jours les plus sombres de la guerre, sa compagnie de théâtre n’a pas cessé de se produire. Ils se déplaçaient dans les bunkers où leurs voisins se réfugiaient pour jouer de courtes pièces. Comme il y avait déjà trop de tristesse, ils ont décidé de ne faire que des comédies. Alors que les bombardements s’intensifiaient et que les alarmes anti-aériennes retentissaient, ils montèrent le volume de la musique. Maintenant, ils sont retournés au théâtre, mais les pièces ne sont pas jouées dans la salle principale, qui est toujours endommagée. Ils ont activé une minuscule pièce dans le bunker du bâtiment. Il y a plus de trente personnes. Lorsque la sirène retentit, ils continuent d’augmenter le volume. Ils s’y produisent chaque semaine. Le titre de l’un des derniers : « L’Ukraine va gagner ».