Au début de la deuxième saison de “The White Lotus”, la comédie dramatique à succès de Mike White sur HBO, une blonde fraise aux yeux brillants et aux hanches minces nommée Daphne (Meghann Fahy), invitée au complexe de luxe White Lotus en Sicile, décide de faire un dernier plongeon dans la Méditerranée avant la fin de ses vacances et rentrer chez elle, aux États-Unis. Mais alors qu’elle nage dans les eaux azur parfaites, son immersion rêveuse est brisée par la vue d’un cadavre, flottant sur les vagues. Elle crie, et bientôt la police est appelée, et d’autres corps se présentent. Qui sont-ils?
“The White Lotus” est le pic de la télévision spoiler (et c’est peut-être un bon endroit pour dire qu’il y aura des spoilers dans cette pièce). En commençant à la fin de l’histoire et en revenant ensuite au début, le spectacle crée une démangeaison que le public doit continuellement gratter, et, à la finale de dimanche soir, le grattage était devenu carrément griffant. Certes, au cours de la saison, on n’a pas manqué de conflits qui auraient pu faire des bourreaux et des victimes : il y a eu le nouveau riche Ethan (Will Sharpe), bouillonnant de jalousie à propos d’un éventuel badinage entre sa femme Harper (Aubrey Plaza, cassant et excellent), et son ami de la finance, Cameron (le brutalement beau Theo James), qui est marié à Daphné ; il y avait Tanya (Jennifer Coolidge), une malheureuse héritière dans un mariage sans amour qui, avec son assistante, Portia (Haley Lu Richardson), était tombée amoureuse d’un certain nombre d’homosexuels sinistres basés à Palerme, apparemment déterminés à voler sa fortune en tous les moyens nécessaires ; et il y avait Albie (Adam DiMarco), un diplômé de Stanford aux yeux écarquillés et à l’esprit romantique voyageant avec son père coureur de jupons, Dom (Michael Imperioli), et son grand-père toujours amoureux, Bert (F. Murray Abraham). Albie s’était lié avec une prostituée locale, Lucia ( Simona Tabasco ), qui, à son insu, avait également couché avec son père, et qui était suivie par son proxénète apparent. Et c’était avant même que nous considérions les personnages les plus mineurs (Giuseppe, le pianiste mécontent du bar de l’hôtel ? L’amie de Lucia, Mia, l’aspirante chanteuse-slash-travailleuse du sexe ?) Tout le monde pouvait vraiment deviner qui allait mourir ici.
Je ne peux pas prétendre qu’il n’y avait pas quelque chose d’extrêmement agréable, au niveau de l’intrigue, à essayer de percer ce mystère. Et pourtant, les décès m’ont également semblé être un peu un crochet à côté du point: une entrée facile dans l’entreprise plus profonde de considérer comment les relations sur la série fonctionnent – ce qui est vraiment le projet de White. “The White Lotus” n’est pas une série complètement cynique : ses personnages ont des sentiments, des doutes et des peurs qui ne sont pas entièrement subsumés par leurs instincts plus bas et plus mercenaires. Pourtant, à mon avis, le point central de la série est qu’aucune relation n’est détachée du transactionnel et que le pouvoir joue toujours un rôle dans la façon dont les gens traitent les uns avec les autres. La mort est importante dans l’univers “White Lotus”, non pas parce que chaque saison a été présentée comme un mystère de meurtre, mais parce que la mort est le seul état dans lequel les gens ne peuvent pas jockey pour plus : plus de sexe, plus d’argent, plus de domination. Tant que vous respirez encore, nous dit White, vous allez continuer à vous battre pour prendre le dessus, ou mourir en essayant.
La première saison de l’émission s’est concentrée sur la classe et les conflits qui ont émergé entre les nantis et les démunis au complexe White Lotus de Maui. Cette fois-ci, le thème était le désir, la plupart des combats naissant de la préoccupation sexuelle des personnages. (“La motivation du sexe est toujours primordiale, je pense”, m’a dit White quand je lui ai parlé, plus tôt à l’automne pour le New Yorker Radio Hour.) Ethan et Harper vivent la mort au lit ; Cameron et Daphné ont de facto une politique de triche “ne demandez pas, ne dites pas” ; Albie est excité mais ne veut pas être comme son père, dont le mariage est en ruine à cause de sa dépendance au sexe. Portia, quant à elle, est attirée par Jack (Leo Woodall), le neveu supposé du nouvel ami gay de Tanya, Quentin (Tom Hollander). Jack est un garçon d’Essex dont le toucher est beaucoup moins prudent que celui d’Albie, avec qui Portia partage quelques baisers fades au début.
Comme le thérapeute de couple le plus indulgent au monde, White traite tous ces conflits de manière satisfaisante mais surprenante. Oui, Harper admet une forme de connexion avec Cameron, quelque chose que la saison avait mis en place depuis le tout premier épisode; moins attendu est la réponse des conjoints de ces personnages. Un Ethan lésé attaque Cameron alors que ce dernier va nager, ce qui entraîne une bagarre sous-marine qui frise l’érotisme. Après qu’un inconnu ait interrompu le combat, empêchant les deux hommes de s’entre-tuer, Ethan révèle ce qu’il sait à Daphné. Dans l’un des moments les plus perspicaces – ou peut-être déprimants – de la saison, elle répond en affirmant la séparation essentielle des gens les uns par rapport aux autres. “Nous ne savons jamais vraiment ce qui se passe dans la tête des gens”, dit-elle à Ethan, d’un ton croustillant mais sans fioritures. (Fahy est fantastique dans le rôle, mais surtout dans cette scène.) « Vous passez chaque seconde avec quelqu’un, et il y a toujours cette partie qui est un mystère. . . . C’est un peu sexy. Ensuite, elle et Ethan s’aventurent dans ce qui, sous-entendu, est un engagement sexuel qui leur est propre, pour égaliser le score. (Daphné : « Tu fais juste ce que tu as à faire pour ne pas te sentir victime de la vie. ») Plus tard, Ethan et Harper, chacun rechargé de l’attention sexuelle de quelqu’un d’autre que leur conjoint, baisent enfin. Mais le congrès n’est rendu possible que grâce à un calibrage compliqué dont la mise devra probablement être augmentée.
Comme on pouvait s’y attendre, Lucia sollicite de l’argent d’Albie d’une manière détournée, ce qui implique que c’est la seule chose qui peut la sauver de son proxénète violent. Albie demande à son père de virer à Lucia cinquante mille euros ; en échange, Albie accepte de dire un bon mot pour Dom à sa mère, l’ex-femme en colère de Dom. « Je lui dirai à quel point tu es désolé. . . . et comment il semble que vous ayez vraiment changé – yada yada », promet Albie, sans grande conviction ; Dom, dit-il, devrait considérer l’argent comme un “paiement karmique” pour tout le mal qu’il a causé à sa femme, à sa famille et peut-être aux femmes en général. Donner cinquante mille dollars à votre fils d’âge universitaire pour aider une prostituée n’est peut-être pas la forme la plus évidente de faire amende honorable à votre femme (et la principale objection de Dom au pari semble être animée non par des scrupules moraux, mais par le soupçon qu’Albie est la « marque » de Lucie). En fin de compte, cependant, l’accord semble fonctionner : Dom appelle son ex-femme, qui accepte de lui parler quand il sera de retour, et la résolution semble proche. A l’aéroport, cependant, on voit sa tête – et celle d’Albie, et celle de Bert – pivoter dans le sillage d’une jolie jeune femme qui passe. De toute évidence, devenir un homme changé pourrait être plus difficile qu’il n’y paraît.
L’intrigue de Tanya et Portia est la plus délicieusement sinueuse du lot. Dans le cinquième épisode, on découvre que Jack cache un secret ; Tanya le surprend au lit avec Quentin. (Cela mène à ce qui est peut-être la meilleure ligne de la série, prononcée par Tanya, à une Portia horrifiée, dans la finale de la saison : “Eh bien, il était un peu en train de baiser son oncle.”) Quand Portia demande à Jack la nature de la relation entre lui et son “oncle”, il explique que Quentin l’a aidé quand il était “dans un putain de trou”. “Personne n’est parfait”, poursuit-il. “Parfois, tu fais des choses que tu ne veux pas faire.” Même si ce credo sonne vrai de l’expérience souvent dégradante de Portia de travailler pour Tanya, l’idée, une fois articulée, lui semble complètement désagréable. Son but dans la vie, a-t-elle dit à Jack plus tôt dans l’épisode, est d’être “satisfaite”, bien qu’elle ne soit pas sûre qu’une telle chose soit possible. Le fait que personne ne soit jamais satisfait – que tout le monde essaie sans cesse d’obtenir le plus en échange du moins – n’est pas seulement son point de vue, mais aussi celui de White. (L’abandon effectif par Portia de son patron dans la finale et son choix de n’alerter personne de la disparition de Tanya suggèrent également qu’elle recherche le n ° 1 et qu’elle est peut-être la pire assistante de l’histoire du travail.)
