“C’est un sentiment incroyable”, a déclaré Rondell, 14 ans, un futur étudiant de première année du secondaire qui vit dans l’un des projets de logements sociaux d’Annapolis. “Quand tu fais du sport, tu dois tout faire à un certain rythme. Avec la voile, on peut y aller seul et prendre son temps.
La voile est comme la religion dans la capitale du Maryland, où les enfants de familles aisées apprennent très tôt dans des yacht clubs exclusifs comme les enfants d’ailleurs pourraient apprendre à skier. Mais alors qu’Annapolis possédait autrefois des étendues de rivage où n’importe qui pouvait pêcher ou mettre les voiles, la petite ville regorge maintenant de touristes et de bars à thème nautique, ses zones riveraines sont plus blanches, plus riches et moins accessibles que jamais.
Le mentor de Jayden et Rondell, Thornell Jones, fait partie de ceux qui cherchent à inverser la tendance. Jones, 84 ans, a réuni l’argent cet été pour les envoyer, ainsi que deux autres garçons, au camp de voile au Eastport Yacht Club, où Jones est l’un des seuls membres noirs. Le club a offert des bourses à quatre autres enfants pour participer à ses camps de 450 $ par semaine, qui se vendent des mois à l’avance. Et une organisation à but non lucratif s’est associée pour la première fois à une école de voile pour offrir une semaine de formation à une douzaine d’enfants des communautés noires et latinos.
“Lorsque vous apprenez à naviguer quand vous étiez enfant, vous apprenez tout sur l’eau et le vent, et cela devient une partie de vous”, a déclaré Jones, toujours vif malgré ses lunettes et sa moustache grisonnante. “Si vous n’avez pas accès à l’eau, si vous n’avez aucun lien avec les gens sur l’eau, c’est plus difficile à imaginer.”
Jones pouvait l’imaginer grandir. La voile était son rêve d’enfant, conçu à l’âge de 5 ans et voyant
des bateaux à voiles blanches glissant le long d’une berge du New Jersey, un spectacle qu’il qualifie toujours de “magique”. Mais dans les années 40 de Jim Crow, aucun programme ne lui apprendrait. Un demi-siècle plus tard, Jones a pris sa retraite de son poste de marketing chez IBM et a déménagé à Annapolis, déterminé à naviguer enfin.
Mais alors même qu’il organisait des courses le vendredi soir et rejoignait l’US Coast Guard Auxiliary, Jones a découvert que dans « America’s Sailing Capital », le sport n’était pas beaucoup plus intégré que dans sa jeunesse. Il était consterné que les enfants qui grandissaient à quelques pâtés de maisons de criques parsemées d’élégants voiliers ne les aient jamais remarqués.
C’est un problème systémique, a noté Deni Henson, qui a grandi ici dans les années 1960, lorsque la ville de 41 000 habitants était discrète et ouvrière, abritant des ostréiculteurs et des crabiers. Henson a rappelé un «type d’enfance idyllique» attrapant des crabes et nageant le long de la péninsule d’Eastport, avant que la flambée des valeurs foncières ne force la majeure partie de sa communauté noire à quitter. Des clôtures ont été érigées, des restaurants ont ouvert et, à mesure que des maisons de plusieurs millions de dollars remplaçaient les chalets et les chantiers navals en activité, l’accès informel à l’eau a progressivement disparu.
“Si vous êtes l’enfant afro-américain moyen ici, vous vivez sur une péninsule entourée d’eau, mais vous ne pouvez pas vous rendre à l’eau”, a déclaré Henson, qui possède toujours la maison de ses grands-parents, à côté d’une usine d’huîtres qui est maintenant un musée. “Vous ne pouvez pas simplement aller à la plage comme je l’ai fait et nager.”
Au cours des derniers étés, alors que des foules covid envahissaient les jetées publiques, les criques et le port du centre-ville surnommé «Ego Alley», les responsables d’Annapolis ont cherché des solutions. Plus tôt ce mois-ci, les défenseurs de l’environnement ont célébré la sauvegarde d’un fragment d’une plage noire historique pour un parc. La ville a lancé une étude sur l’équité en eau et a prévu de nouveaux lancements de kayaks et un traversier électrique.
Mais on ne peut pas faire grand-chose, puisque la quasi-totalité des 17 milles de rivage de la ville est une propriété privée. À Eastport, les tensions sur l’accès à l’eau augmentent aussi rapidement que les logements haut de gamme et fermés, et les voisins au bord de l’eau installent des buissons pour bloquer les criques où certains avaient l’habitude de pagayer.
“Chaque personne riche veut protéger son accès à l’eau”, a déclaré Diane Butler, 60 ans, une marinière qui siège à la commission d’urbanisme de la ville. “Ils prennent cinq pieds d’un côté, cinq pieds de l’autre, et il en reste moins.”
Une école de voile publique pourrait élargir les opportunités et rivaliser avec les puissants yacht clubs, qui dirigent les équipes des lycées et facturent des frais d’adhésion juniors. Mais certains dirigeants d’Annapolis se demandent si la ville pourrait se le permettre.
“Le problème n’est pas l’accès à l’eau”, a déclaré l’ancienne mairesse Ellen Moyer, qui a travaillé pour préserver les criques de rue, y compris la poignée actuellement en litige. “C’est l’équipement, l’entretien et la responsabilité.”
Jones a essayé pendant des années d’initier plus d’enfants à la voile, en particulier ceux qui vivent dans des régions que les touristes voient rarement. Il a frappé aux portes et parlé aux donateurs. Il a enseigné aux élèves de CM2 les contours de la baie. Il a prêché que savoir naviguer peut changer des vies, ouvrir des opportunités aux équipes de lycée, au recrutement universitaire ou à des emplois bien rémunérés.
“Trop de jeunes ici ne comprennent pas qu’il y a une industrie maritime qui a désespérément besoin de travailleurs”, a-t-il déclaré.
Tout aussi important, Jones espérait qu’en naviguant pendant trois semaines, à travers le soleil et le vent, l’eau agitée et la pluie occasionnelle, les garçons sortiraient suffisamment compétents pour enseigner aux jeunes enfants. Il envisage de développer «un noyau de jeunes marins noirs» pour transformer le sport pour la prochaine génération.
Dans la chaleur étouffante d’un matin récent, les quatre adolescents de Jones se sont regroupés avec des campeurs plus jeunes dans un terrain de gravier, leurs expressions sérieuses alors qu’ils tâtonnaient avec des nœuds. Deux instructeurs, marins de compétition mais à peine plus âgés, ont montré comment attacher un spi léger pour naviguer au vent. Jayden, 15 ans, transpirant alors qu’il luttait avec la voile en forme de cerf-volant, a plaisanté: “J’étais prêt à pleurer si nous devions faire cela tous les jours.”
Jones a suivi les progrès des garçons alors qu’ils maîtrisaient l’art fastidieux de démêler les cordes, de lever les voiles et de mémoriser les parcours. Il est passé avec des sandwichs, des boissons fraîches et des cartes marines pour leur apprendre la navigation. Bien que des organisations à but non lucratif locales organisent régulièrement des visites de navires et des excursions en voilier sur des bateaux privés, Jones ne voulait pas se contenter d’une sortie touristique. Il voulait que les garçons manient les bateaux eux-mêmes.
Peu de jeunes Afro-Américains le font. Une enquête nationale de 2020 auprès des marins universitaires a révélé que moins de 1% étaient noirs. Le National Sailing Hall of Fame, qui a quitté Annapolis en 2019 pour Newport, RI, n’a intronisé son premier marin noir que l’année dernière.
“En montant dans le sport, je n’ai pas vu beaucoup de gens comme moi”, a déclaré Preston Anderson, 22 ans, qui a navigué pour Bowdoin College et organisé le groupe de travail sur la diversité qui a orchestré ce sondage. “Nous essayons vraiment de trouver des moyens d’attirer de nouveaux marins, car on ne sait jamais : vous pourriez avoir ce figurant dans votre équipe, et dans quatre ans, ils pourraient être un 100 % américain.”
Ky’Niya Henson, 13 ans, pourrait en être une. L’élève de huitième année, qui n’est pas apparenté à Deni Henson, vit dans un appartement au rez-de-chaussée de Harbour House, un projet d’habitation qui n’a pas de vue sur l’eau malgré son nom. Bien qu’elle aime nager, elle évite sa piscine communautaire, inquiète du bris de verre sur la terrasse.
Il y a trois ans, un mentor a initié Ky’Niya à la voile et l’a aidée à gagner des bourses au Eastport Yacht Club. Elle s’est d’abord sentie timide parmi les autres campeurs, dans leurs maillots de bain Vineyard Vines et leurs chaussures de navigation appropriées. Maintenant, dit-elle, elle veut naviguer toute sa vie.
« C’est tellement ouvert. Vous voyez l’eau, les arbres et tout ce que vous ne voyez pas sur terre », a déclaré Ky’Niya. “Cela me fait me sentir vraiment libre.”
Les garçons de Jones ressentaient la même chose. Au fil de l’eau, ils sont venus savourer un calme qui peut être insaisissable en ville. “C’est paisible”, a déclaré Rondell, qui vit à Robinwood, où, au cours de la deuxième semaine de camp, un homme et une femme ont été abattus devant leur appartement.
Mais les garçons étaient surtout exaltés par leur capacité à contrôler un bateau, à tracer leur propre direction et à « aller vite » les jours de vent.
“Nous n’en savions pas grand-chose”, a déclaré Jayden, rappelant son appréhension lors des premières leçons de Jones. Mais “surtout maintenant que nous allons sur l’eau, j’adore ça.”
Vers la fin de leur dernière semaine, les entraîneurs ont organisé une simulation de course. Alors que les huit campeurs se mettaient en route, essayant de se souvenir d’un parcours compliqué de deux milles, Jayden et Rondell dérivaient loin derrière. Près de la balise du chenal, cependant, une rafale de vent les attira au garde-à-vous. Avec leurs entraîneurs criant des directions, Jayden a tiré sur la barre, Rondell a cassé le foc et ils ont pris la tête.
Leur avantage serait de courte durée car le vent tournait, mais aucun ne semblait s’en soucier. Les pensées de Rondell se tournaient vers sa première année à l’école secondaire St. Mary’s, où il pensait qu’il serait trop occupé par le football et le basket-ball pour rejoindre l’équipe de voile. Jayden envisageait des essais de football à Annapolis High; il a annoncé qu’il pourrait naviguer “après ma retraite”.
Jones avait d’autres plans pour eux. «Triomphant» des progrès des garçons, il prévoyait déjà de les inscrire à des courses de clubs nautiques, de les présenter à des entreprises de planche à pagaie à la recherche de travailleurs et un autre été de cours pour qu’ils puissent devenir instructeurs juniors.
Le camp durait trois semaines, mais le titre, avait décidé Jones, était à vie : comme lui, ce sont des marins.
