Les gens chics savent que ma place n’est pas dans les endroits chics – The Irish Times

Je ne suis pas sûr de me sentir un jour à l’aise dans des endroits chics, quel que soit le montant que je pourrais gagner ou posséder à l’avenir. Que je sois dans un hôtel cinq étoiles, dans un salon d’aéroport ou derrière une corde de velours, j’éprouve le même sentiment de malaise que d’être dans un magasin cher avec des assistants silencieux et arrogants qui surveillent chacun de mes mouvements.

Ils savent que je n’ai pas ma place ici, et ils savent que je n’ai pas ma place ici. J’ai peur de toucher à quoi que ce soit ou d’essayer quoi que ce soit. Rien n’a de prix, car les riches n’ont pas besoin de connaître les prix. Seuls les pauvres doivent se préoccuper de choses ignobles, comme savoir combien coûte quelque chose. Les employés du magasin vous regardent mais ne disent rien. Est-ce parce qu’ils pensent que vous allez voler, ou est-ce qu’ils s’entraînent simplement à cause de vos baskets froissées qu’il est peu probable que vous leur proposiez une vente suffisamment importante pour valoir l’effort de vous sourire ?

Bon sang, les voici.

“Puis-je vous aider?”

“Je regarde juste, merci.”

Puis les maladroits se précipitent dehors sans vraiment regarder.

En de rares occasions, j’ai payé le même prix que tout le monde pour être dans ces endroits, mais malgré cela, j’ai l’impression qu’on me demandera de partir. ” Tranquillement, si vous le pouviez, s’il vous plaît, madame, sans faire de scandale. “

Il existe une crainte persistante qu’un personnage fictif d’Oliver Twist avec un haut-de-forme apparaisse avec un crochet pour me ramener dans la rue avec les autres gamins (je ne sais pas ce qui est le pire dans ce sort – devoir choisir poches pour survivre ou devoir chanter des numéros de théâtre musical). Ou qu’une directrice de pension autoritaire se matérialise, me bloquant le chemin parce que « nous ne servons pas votre espèce ici ».

Bien sûr, aucune de ces éventualités ne s’est produite, car les gens chics – ou pire, les gens adjacents au chic – privilégient l’agression passive comme outil préféré de désapprobation. Il n’y aura pas de confrontation. Juste un coup d’oeil. Le genre qui sort du côté de leur œil, monte de vos chaussures (pas en cuir, clairement les ventes Zara font tomber un autre créateur), jusqu’à votre corps (votre sac est-il réel ou faux ? De quelle marque est votre montre ?) jusqu’à le haut de votre tête (les boucles d’oreilles sont clairement en zircone cubique et la couleur or ternit). Tout se passe en silence mais c’est violent.

[ Brianna Parkins: Why should a visible tattoo stop you from becoming a garda? ]

Si, comme moi, vous avez grandi dans une communauté ouvrière, vous connaissez bien le « look » et il y a deux façons de procéder. Soit vous le craignez et essayez de passer outre en choisissant soigneusement ce que vous portez, ce que vous commandez et la façon dont vous parlez pour vous adapter à certains endroits. Ou bien, vous décidez que vous n’en avez rien à foutre et que vous vaquez à vos occupations avec plaisir. Parfois, comme petite gâterie, vous pouvez vraiment ennuyer les doses autour de vous en essayant de vous faire sentir mal à votre place. Un jour, un compagnon de table a corrigé la façon dont je tenais mon couteau dans un restaurant où il y avait des serviettes en tissu et l’absence de réfrigérateur à boissons de marque Coca-Cola. « Mon Dieu, tu es si grossier », dit-il. «Va faire chier une corde», fut ma réponse joyeuse et appropriée.

Le malaise que je ressens dans ces espaces ne s’atténuera cependant jamais et je sais que je ne suis pas seul. Pour diverses raisons, notamment le fait que j’ai dû faire le tour du monde six fois au cours des deux dernières années pour des raisons urgentes et souvent déprimantes, j’ai eu accès aux mêmes salons d’aéroport chics que les passagers du bout pointu de l’avion. en première ou en classe affaires. Je peux toujours dire aux passagers comme moi qui viennent pour la première fois ou qui sont là avec un laissez-passer temporaire.

C’est nous qui chuchotons les uns aux autres, vérifiant si les cocktails avec des alcools haut de gamme sont toujours gratuits. C’est nous qui sommes repliés sur une chaise dans un coin avec nos écouteurs sur les oreilles si nous devons passer un appel rapide, tandis que des hommes en costume crient dans leur téléphone qu’ils ne prennent pas la peine de tenir près de leur oreille comme Dieu l’a prévu. Pourquoi faire cela quand vous pouvez le tenir à plat dans votre paume et le porter jusqu’à votre bouche, impliquant une salle de parfaits inconnus dans votre monologue de 10 minutes sur la façon dont vous avez « dépassé les objectifs de vente » ? Certaines personnes sont simplement réfléchies, je suppose.

Le salon dispose généralement d’un restaurant à la carte et d’un buffet. Mais comme je déteste l’idée que quelqu’un m’attende, je choisirai la deuxième option et remplirai volontiers ma propre assiette. Si je dois demander quelque chose, cela sera accompagné d’une cinquantaine de phrases chuchotées de « Je suis désolé » et « Est-ce que ça va ?

Malgré le vin et les cocktails qui coulent à flots aux côtés des mini-gâteaux, je me sens obligé de ne pas en prendre autant que je le souhaite. Le faux homme avec le haut-de-forme dans ma tête regarde et juge. Je ne dois pas me faire valoir, ainsi que tous les autres travailleurs de la classe ouvrière, en utilisant le service auquel j’ai droit, de peur d’avoir l’air cupide. «Une plèbe typique, qui vient ici boire le bar à sec, fourrant du gâteau dans son sac à main», diraient-ils – les gens présents dans la pièce que je ne connais pas et que je ne reverrai jamais.

La dernière fois que j’y étais, j’ai vu une femme possédant suffisamment de diamants pour financer elle-même un conflit et mettre un bol entier de Freddo Frogs dans son bagage à main assorti. Aucune honte, aucune peur. Alors, la prochaine fois, j’ai juré de prendre de la place, je ne laisserai pas les angoisses de classe me retenir, je saisirai l’occasion. Je vais mettre le bol sucré dans mon sac.