Les descendants d’un célèbre poète luttent contre son héritage contrarié dans “The Wren, The Wren”

Y a-t-il déjà eu un roman ou une nouvelle sur un écrivain qui était un mari et un père décent ?

Je pense. j’ai a été en pensant depuis que j’ai fini le nouveau roman d’Anne Enright, Le troglodyte, le troglodyte. C’est l’histoire d’un célèbre poète irlandais fictif nommé Phil McDaragh qui abandonne sa femme malade et ses deux jeunes filles – une trahison qui se répercute dans la vie de sa petite-fille.

Tous les hommes de lettres n’ont pas été des cadous dans la vraie vie, mais une mauvaise conduite donne lieu à une histoire plus dramatique. C’est certainement le cas de Le Troglodyte, le Troglodyte, qui, malgré son titre précieux, est une histoire dure et mordante sur le désordre qu’un grand homme de lettres laisse derrière lui lorsqu’il franchit la porte.

Après sa mort, McDaragh est salué comme « le meilleur poète d’amour de sa génération », qui est, bien sûr, une génération pré-#MeToo où les poètes-prédateurs paissaient en toute impunité en écrivant des conférences et des cours. Lorsque la première femme de Phil, Terry, reçoit un diagnostic de cancer du sein, il passe rapidement à une belle étudiante américaine, destinée à devenir la deuxième épouse.

Plusieurs années plus tard, la fille cadette de Phil, Carmel, se connecte à Internet et découvre une interview télévisée de lui filmée au début des années 1980, quelques années avant sa mort. Dans ce document, Phil revient sur son mariage avec Terry en disant : “Elle est tombée malade… Malheureusement, et le mariage n’a pas survécu.” Jaded Carmel voit à travers la théâtralité de la performance télévisée aux yeux humides de Phil, mais on nous dit aussi que Carmel pense en elle-même que lorsque son père est mort, “une pièce dans sa tête remplie de terre”.

Chaque chapitre de Le troglodyte, le troglodyte est raconté du point de vue d’un autre membre de la famille McDaragh. Chaque personnage retient l’attention, mais c’est Nell – la fille de Carmel et la petite-fille de Terry et Phil – qui se présente devant cet ensemble. Nell a la vingtaine et ses perspectives sont pleines de verve et de possibilités. Elle adore la magnifique poésie de son grand-père, dont des extraits – évoqués par Enright elle-même – sont disséminés tout au long de ce roman. Nell poursuit également une carrière d’écrivain : elle vit à Dublin et génère du contenu en ligne pour un site de voyage.

Comme nous le dit Nell, “[a] année après l’université, je mettais mon museau et mes moustaches dans l’air frais des adultes….” Dans une boîte de nuit, elle rencontre un gars de la campagne nommé Felim. Il la soulève littéralement en se plaçant derrière elle, enfonçant ses pouces dans ” La base de son crâne et plaçant ses mains sous son menton. Cette technique aurait dû déclencher des alertes rouges, mais au lieu de cela, il faut un certain temps à Nell, par ailleurs avisée, pour comprendre que Felim est un agresseur. Nell dit :

“J’ai réalisé que chaque petite chose stupide que j’avais dite lors de notre première soirée avait atterri quelque part dans le mauvais sens en lui, et cela s’est transformé maintenant en une raillerie. Il ne m’écoutait pas, il emmagasinait tout.”

La puissance du roman d’Enright ne vient pas tant de l’histoire séculaire d’hommes qui se comportent mal, mais de la beauté et de la profondeur de son propre style. Elle est si habile à donner un aperçu saisissant des types de personnalité ou des situations. Voici un flash-back sur Carmel lorsqu’elle était enfant, assise aux funérailles de son père, écoutant un autre poète lui faire l’éloge. Elle porte des collants noirs empruntés qui “rendaient son corps tendu et plein de sang, comme une tique”. L’autre poète décrit pompeusement l’un des recueils de poésie de Phil comme « une ode à l’âme humaine errante » et on nous dit ceci :

“Il donnait l’impression que Phil n’avait pas quitté sa famille, mais qu’il était parti voyager pour son travail. Phil était parti se disputer avec Dante ou avec Ovide parce que quelqu’un devait faire tout cela. Si son père arrêtait d’écrire de la poésie, alors quelque chose d’horrible Cela se produirait. Le voile de la réalité serait déchiré.

Enright intègre dans ce passage à la fois l’adoration d’un enfant envers un parent insaisissable et les indications de la désillusion à venir. Le troglodyte, le troglodyte est ce qu’on appelle encore parfois « une petite histoire » — petite parce qu’elle se concentre sur la vie émotionnelle des femmes. Cependant, par la force de ses écrits, Enright montre clairement que de telles histoires ne sont jamais petites lorsqu’elles vous arrivent.