Les conversations qui nous divertissent

Dans la plupart des films et émissions de télévision, la conversation entre et parmi les personnages ne sert qu’à faire avancer l’action. Lorsque les personnages joués par Sydney Greenstreet et Humphrey Bogart dans “The Maltese Falcon” disent qu’ils “aiment parler”, la déclaration semble un commentaire ironique sur leur interaction chat et souris, qui n’a aucune ressemblance avec le dos-et-la-souris non dirigé. -forth qui constitue une bonne conversation.

L’interview non scénarisée ou le talk-show est peut-être ce qui se rapproche le plus de la performance d’une conversation authentique. Malheureusement, la plupart de ces émissions sont soit triviales dans leur sujet, soit obsédées par une ligne de parti. Pour divertir la conversation dans ce format, il faut remonter dans le temps à l’âge d’or du talk-show, supervisé par Jack Paar, Dick Cavett et Johnny Carson. Entre 1965 et 1980, l’émission de Carson, par exemple, a duré 90 minutes – une très longue période – et il a interviewé des auteurs dans la dernière demi-heure, ce qui a donné lieu à une conversation mémorable. Bien que je ne sois pas vraiment un passionné de sport, je vois l’approximation la plus proche de ces causeurs vétérans dans des émissions comme “Inside the NFL” et “Inside the NBA”, où d’anciens joueurs analysent un jeu avec la même précision laser avec laquelle la littérature les chercheurs analysent “Paradise Lost”.

Il existe des exceptions à la règle selon laquelle les films ne peuvent pas représenter la conversation telle qu’elle existe dans la vie. Prenez le film de 1981 “Mon dîner avec André”, qui est conçu pour nous donner un aperçu de la dynamique d’une bonne conversation. Ce film a été réalisé par le réalisateur français Louis Malle, et il ne fait aucun doute que les Français semblent mieux représenter une conversation de fond que les Américains. Ils ont eu plus de pratique avec et ont plus de patience pour le regarder. Les films d’Éric Rohmer, en particulier, ont la merveilleuse capacité de donner l’impression que les personnages sondent les profondeurs d’une idée. Son film de 1969 “Ma nuit chez Maud” suit la conversation entre les deux personnages principaux, joués par Jean-Louis Trintignant et Françoise Fabian, sur le thème de la religion et du sexe, jusque tard dans la nuit.

Les pièces de Molière, dramaturge français du XVIIe siècle, ont cette vertu de ne pas déroger à la conversation. Molière a été qualifié de Shakespeare français, mais ce qui le distingue le plus du grand dramaturge anglais, c’est là où réside le drame de son œuvre. Dans Shakespeare, le discours dramatique se limite principalement au soliloque – la conversation d’un personnage avec lui-même.

C’est très différent de la conversation socialement engagée qui se déroule chez Molière. Sa pièce la plus célèbre, “Le Misanthrope”, présente une série de conversations entre Philinte, un courtisan diplomatique, et Alceste, qui n’a que faire de la politesse et des conventions de la société de cour. La pièce révèle un fait fondamental sur la conversation en tant que divertissement : cela aide s’il y a un conflit de points de vue, même au point de concurrence ou de combativité. Les grands duos comiques du 20e siècle – Dean Martin et Jerry Lewis, Bud Abbott et Lou Costello, Bing Crosby et Bob Hope – impliquent des types opposés : hétéro et faire-valoir, mec cool et dweeb.

Les querelles entre ces personnages sont un exemple exagéré mais reconnaissable du genre de frustration que nous éprouvons tous parfois lorsque nous essayons de converser avec des intimes. Les tentatives continuelles de George Burns pour que sa femme Gracie le comprenne, et sa capacité obstinée à mal comprendre, deviennent une bataille sympathique des sexes – impassible contre fantaisie, rationalité contre instinct. C’est tout simplement délicieux, puisque George ne s’est jamais vraiment fâché contre Gracie, et Gracie a toujours réussi à transmettre une sorte de sens dans ses réfutations loufoques.

Alors qu’une bonne conversation peut être rapide ou lente – alternant souvent entre ces vitesses – un dialogue de vaudeville comme le célèbre “Who’s on First?” d’Abbott et Costello doit être sans arrêt. Grâce à une scénarisation et à une pratique exhaustives, les partenaires atteignent l’état de «flux» qui peut se produire spontanément lorsqu’une conversation fonctionne. Le même genre d’hilarité compressée peut être entendu dans le dialogue rapide des comédies loufoques des années 1930 et 1940. Pour la répartie, on ne peut pas faire mieux que Katharine Hepburn et Spencer Tracy dans leurs films ensemble.

Dans les années 1950, “The Honeymooners” amène ce genre de dialogue à la télévision : Ralph Kramden commence par faire la leçon pompeuse à sa femme Alice, et elle finit par le remettre définitivement à sa place. Depuis, des sitcoms populaires comme « Cheers », « Seinfeld », « Friends » et « Frasier » ont présenté des conversations rapides, pleines de plaisanteries et de plaisir.

Des drames télévisés plus récents comme “The Wire” et “Breaking Bad” contiennent une conversation plus texturée et approfondie, étant donné qu’ils étendent leurs récits sur plusieurs épisodes. Ces émissions nécessitent un investissement considérable de temps et d’attention à regarder jusqu’à la fin, mais cela crée un sentiment d’attente partagé lorsque des amis regardent ensemble et discutent de l’émission. On pourrait dire que la télévision longue durée est devenue un canon partagé à une époque où la plupart des gens ne lisent plus les mêmes livres. Il nous fournit de nouvelles choses partagées à discuter.

-SP. Cohen est doyen du Honors College de l’Université Drexel. Cet essai est adapté de son nouveau livre “Talking Cure: An Essay on the Civilizing Power of Conversation”, publié ce mois-ci par Princeton University Press.