Dans le roman « The Names » de Don DeLillo de 1982, un homme d’affaires américain vivant à Athènes ne peut pas se résoudre à visiter son monument le plus emblématique. “Pendant longtemps, je suis resté loin de l’Acropole”, dit-il. “Ça m’a intimidé, ce sombre rocher.” Il préfère « errer dans la ville moderne, imparfaite, bruyante » ; lorsqu’il aperçoit l’Acropole sous des angles étranges, il trouve sa réputation exaltée rébarbative. « Les ruines se dressaient au-dessus du trafic sifflant comme un monument dédié à des attentes vouées à l’échec », observe-t-il.
Aujourd’hui, la plupart des touristes n’hésitent plus : en été, jusqu’à vingt mille visiteurs visitent l’Acropole chaque jour. Et pourtant, après des millénaires d’habitation humaine, l’histoire athénienne ne se limite pas à quelques lieux célèbres. Au cours des deux derniers siècles, alors que la ville est passée d’un village endormi à une capitale tentaculaire, de nouvelles ruines ont été continuellement découvertes. La loi nationale grecque exige des fouilles dites de sauvetage avant la construction de nouvelles maisons, bâtiments, lignes de métro, réseaux d’égouts ou presque toute autre chose ; bien que celles-ci soient plus rapides et moins complètes que les fouilles de recherche menées pour des raisons purement archéologiques, elles peuvent néanmoins révéler l’emplacement de sanctuaires, de puits, de murs, de routes et de cimetières, ainsi que d’objets plus petits, tels que des lampes à huile, des jouets et des métiers à tisser. poids. Collectivement, tout ce matériel constitue une sorte d’histoire secrète de la ville.
Jusqu’à récemment, les informations issues des fouilles de sauvetage étaient regroupées dans une vaste littérature grise de rapports publiés en grec par le service archéologique de l’État. Mais, en 2014, un groupe d’archéologues grecs et un cartographe ont lancé une organisation appelée Dipylon Society, qui vise à partager plus largement ces découvertes. Dipylon a entrepris une série de projets fascinants de haute technologie, notamment des cartes numériques, des bases de données consultables et des applications mobiles gratuites proposant des visites guidées à pied. Sa première application, Walk the Wall Athens, est apparue en 2018. Elle guide les utilisateurs à travers un parcours sinueux de six kilomètres, à travers trente-cinq endroits où survivent des parties des murs de la ville antique. Le parcours serpente à travers les sous-sols des hôtels et des immeubles d’habitation, sous les magasins et à travers les parkings, points de liaison où les murs monumentaux vieux de 2500 ans sont encore accessibles. Dans ces endroits cachés, l’application vous permet de voir des photos historiques, de lire les principales conclusions des fouilles de sauvetage et d’entendre une narration audio en grec ou en anglais.
Les projets de Dipylon reflètent les années passées à collecter, numériser et synthétiser les données de près de mille cinq cents fouilles de sauvetage menées à Athènes au cours des cent soixante dernières années ; cela a changé notre compréhension de l’archéologie de la ville. Mais, en retrouvant une sorte d’histoire perdue, Dipylon en a révélé une autre. Au cours des décennies de croissance les plus explosives d’Athènes, les archéologues qui dirigeaient les fouilles pour le service archéologique de l’État étaient majoritairement des femmes ; leur travail était souvent méconnu et méconnu. Aujourd’hui, sous forme numérique, cela apparaît au grand jour.
Par une matinée ensoleillée de l’automne dernier, j’ai rejoint une marche sur le mur dirigée par Annita Theocharaki, membre fondatrice de Dipylon. Grande femme aux cheveux bouclés, au début de la soixantaine, Theocharaki dirige une entreprise familiale le jour ; Dipylon, qui compte désormais six employés à temps plein, est un projet passionné qu’elle aide à mener à bien les nuits et les week-ends. Nous nous sommes retrouvés sur la place Kotzia, une place piétonne bordée d’arbres feuillus et de charmants bâtiments néoclassiques. Une douzaine d’étudiants s’étaient rassemblés devant une enceinte fermée, à l’intérieur de laquelle des remblais de pierre bordaient une ancienne route qui faisait à peine la largeur d’une piste cyclable. « Imaginez une route qui continue directement sous nous en direction des murs », dit-elle en balayant ses bras en diagonale depuis l’endroit où nous nous trouvions jusqu’au bord de la place Kotzia. Les étudiants détournèrent leur regard pour suivre ses mains.
« Vous pouvez voir les sépultures des deux côtés de la route », a-t-elle poursuivi en désignant des morceaux de pierre pâle au bord du chemin – en fait des parties de puits funéraires altérés et des sarcophages en pierre provenant d’un cimetière datant du huitième siècle avant JC. trouver des cimetières juste à l’extérieur des murs de la ville, mais placer les tombes juste à côté de la route était aussi une question d’exposition », a-t-elle déclaré. “Quiconque entre ou sort de la ville verra tous les monuments funéraires.” Pendant qu’elle parlait, le soleil traversait le site, baignant la pierre pâle et la terre rouge de la lumière du petit matin.
Nous avons suivi Theocharaki à travers la place, traçant le tracé de l’ancienne route qui passait invisiblement sous nous. Au coin, niché sous la façade imposante de la Banque nationale de Grèce, un site à ciel ouvert s’enfonçait à une vingtaine de mètres sous la ville moderne ; à l’intérieur de cette fosse se trouvait une immense section de l’ancien mur du IVe siècle avant JC. Une plus grande partie du mur était visible sous les panneaux de verre du trottoir. Bien qu’elle se situe aujourd’hui bien en dessous du niveau de la ville moderne, elle mesurait probablement environ dix mètres de haut au IVe siècle avant JC et atteint encore aujourd’hui la moitié de cette hauteur. “La fortification était tout aussi importante que l’acropole ou l’agora”, a déclaré Theocharaki alors que nous baissions les yeux. « Ce n’était pas seulement une question de protection : les murs étaient aussi de belles structures monumentales. Quelque chose que les citoyens pourraient admirer.
À partir de là, notre chemin est devenu plus étrange. Dans le parking souterrain d’une banque, un énorme pan de mur s’élevait à côté de nous dans l’ombre alors que nous descendions une rampe en béton inclinée. (Selon l’un des dialogues de Platon, Socrate passait autrefois devant cet endroit sur un ancien périphérique.) Quelques pâtés de maisons de là, nous sommes descendus dans un dédale souterrain d’imprimeries très fréquentées. Theocharaki a dit à quelques ouvriers que nous voulions voir le mur, et l’un d’entre eux a commencé à écarter les piles d’affiches et les seaux éclaboussés de peinture qui encombraient le couloir. Une fois qu’il eut fini, nous avons regardé à travers une grille en acier et avons vu les blocs pâles ciselés s’éloigner dans l’obscurité. « Je n’arrive pas à croire que ce soit ici », a déclaré un étudiant.
Dipylon est né au début des années 2000, lorsque Theocharaki a rencontré une autre archéologue, Leda Costaki, dans les rayons d’une bibliothèque de recherche à Athènes. Les deux femmes avaient récemment terminé leurs mémoires : celui de Theocharaki sur les anciens murs d’Athènes, celui de Costaki sur les anciennes routes de la ville. « Dipylon » était le nom de la porte principale de l’Athènes classique, un lieu où se rencontrent les murs et les routes. Ils pensaient combiner leurs intérêts en créant une carte des routes et des murs de la ville. Mais peu à peu, ils ont commencé à imaginer quelque chose de plus ambitieux : rassembler les informations issues des fouilles de sauvetage en un seul endroit. Au fur et à mesure qu’ils se mettaient au travail, la véritable portée du projet est vite devenue claire. Non seulement ils ont dû analyser et numériser une énorme quantité de matériel ; ils souhaitaient également des interfaces numériques attrayantes, une structure de base de données complexe et des applications mobiles gratuites. Ils ont organisé la Dipylon Society en tant qu’organisation à but non lucratif pour aider à obtenir des subventions et à soutenir une petite équipe à temps plein composée de concepteurs, de codeurs, d’archéologues et d’un philologue.
En rassemblant les données des fouilles de sauvetage, Dipylon explorait également l’histoire sociale de l’archéologie en Grèce. Dans la première moitié du XXe siècle, les archéologues appréciaient souvent les artefacts davantage pour leurs qualités esthétiques que pour les informations sociales et historiques qu’ils pouvaient fournir ; même les restes squelettiques humains étaient parfois ignorés. Certaines périodes étaient plus valorisées que d’autres : dans certains premiers rapports de fouilles, les archéologues d’État appelaient la période classique « les belles années » alors que l’époque romaine était considérée comme de moindre valeur. Les périodes byzantine et ottomane – durant lesquelles la Grèce faisait partie des empires romain d’Orient et ottoman – n’avaient pas le cachet culturel de l’Athènes classique et étaient souvent ignorées. L’accent était mis sur l’architecture monumentale, ou sur les poteries peintes, les bijoux ou les sculptures susceptibles d’être exposées dans un musée, et non sur les routes, les murs et les simples objets d’usage quotidien.
De tels objets étaient cependant encore mis au jour, souvent par des archéologues féminines, qui avaient moins de chances d’avoir l’option d’une carrière universitaire. Dans les années 1990, les emplois dans les services archéologiques de l’État grec étaient souvent proposés sur une base contractuelle, et les femmes avaient tendance à occuper ces postes non permanents, sans avantages sociaux. En sous-effectif, mal rémunérés et confrontés à la pression féroce des propriétaires fonciers désireux de commencer à construire, les archéologues d’État restaient généralement méconnus, leurs rapports étant souvent signés uniquement par leurs superviseurs.
Dans le café de la cour du Musée numismatique d’Athènes – un magnifique manoir néoclassique de trois étages qui était autrefois la résidence de Heinrich Schliemann, homme d’affaires allemand et archéologue amateur – j’ai pris un café avec Olga Voyatzoglou, qui travaillait sur des fouilles de sauvetage pour le service de l’État. à Athènes dans les années 1970 et à nouveau dans les années 1990. Aujourd’hui âgée de soixante-dix ans, Voyatzoglou est une petite femme à la voix douce et au sourire rapide. En me racontant ses années au service archéologique, il est devenu clair qu’elle et Schliemann étaient opposés à bien des égards. Schliemann, qui a fouillé à Troie et à Mycènes, était de renommée internationale et financé par une vaste fortune privée ; il était plus un chasseur de trésors qu’un archéologue. Voyatzoglou était relativement obscur, intéressé par la recherche systématique et soutenu par de maigres fonds publics.
Dans les années 70, dit Voyatzoglou, elle a supervisé des fouilles de sauvetage près du site de l’Académie de Platon. Athènes était au milieu d’un boom de la construction et les propriétaires fonciers devaient payer les coûts de main-d’œuvre des équipes d’excavateurs qu’elle supervisait. «C’était un très gros problème», se souvient-elle avec un soupir. « Parce que le propriétaire paie, il ne veut pas perdre d’argent, alors il dit toujours : allez plus vite. » Certains propriétaires fonciers commençaient la construction illégalement, creusant eux-mêmes les fondations des bâtiments et détruisant les vestiges archéologiques ; d’autres ont fait pression sur son équipe pour qu’elle fouille seulement jusqu’à une certaine profondeur, craignant de trouver quelque chose. Au cours d’une journée typique, elle dirigeait simultanément des travailleurs sur trois ou quatre sites tout en essayant de protéger et de documenter les matériaux découverts. Elle travaillait six jours par semaine, avec seulement le dimanche de congé. Lorsque des artefacts susceptibles d’attirer des pilleurs étaient découverts, comme un enterrement avec des objets funéraires coûteux, la police était postée pour garder les sites pendant la nuit.
