L’écrivain en herbe ? Surtout devenir fou

Les écrivains débutants ont besoin d’une aide psychologique. Et pas à cause de ce qu’ils écrivent, mais parce qu’ils ont publié leur premier livre. Diverses associations se sont décidées en Angleterre, dont évidemment le Pen club, qui entend créer un réseau de soutien mental. Or, c’est vrai que souvent un auteur à ses débuts lorsqu’il est confronté à l’édition a l’impression de devenir un peu fou, entre espoirs déçus, ajournements, interlocuteurs qui disparaissent, mais on a toujours cru que tout cela était ainsi parler « normal », ce qui faisait partie d’un stress typique d’un milieu difficile. Mais non. Une enquête du Libraire (le magazine spécialisé dans les problèmes éditoriaux) révélait il y a quelques semaines que le malaise est bien plus fort qu’on ne le pense.

En fait, plus de la moitié des personnes interrogées ont affirmé que la publication du premier livre leur avait causé de graves problèmes de santé mentale. Il y avait 180 répondants, ce qui, d’un point de vue statistique, n’est peut-être pas nombreux, surtout dans un marché comme celui anglophone, mais bien réparti entre la fiction, la non-fiction et les livres pour enfants, et aussi entre les types de maisons d’édition. Analogues pour tous, cependant, les symptômes rapportés : de l’anxiété au stress, de la dépression à un effondrement désastreux de l’estime de soi, à ne pas se sentir soutenu, à une mauvaise communication avec l’éditeur. Non seulement cela, mais le jour de la publication pour beaucoup était de leur raconter la vie la plus triste, car ils ont soudainement compris que rien du tout ne se passerait, qu’ils étaient seuls avec eux-mêmes et impuissants.

Seuls 22% sont parfaitement satisfaits, allant de la grogne au désastre entre autres. Un répondant a cité le déjeuner scandaleux (avec des amis ou peut-être en famille) pour célébrer la sortie du livre comme la pierre à scandale, découvrant qu’il devait payer l’addition même si l’éditeur avait offert le vin. Âme candide, vos attentes étaient un peu irréalistes, de nombreux auteurs italiens commenteraient, même des non-débutants. Le problème de la communication avec l’éditeur est plus sérieux : un autre des interviewés a expliqué qu’il avait passé toute l’avance avec le psychanalyste, pour surmonter le traumatisme de l’information qui n’arrivait pas – et là ça parait vraiment un cas extrême, c’est pas exclu que ce soit lui qui ait tapé sur les nerfs de la rédaction et du bureau de presse en se transformant entre mails et téléphone en harceleur en série (ça arrive, ça arrive…).

L’anecdote sur le sujet, à l’étranger comme en Italie, est interminable, généralement racontée avec le sourire. Mais peut-être est-ce une erreur, qui sait, un excès de cynisme, un phénomène de bizutage, reflet du patriarcat détestable. Selon le Libraire, oui, il y a beaucoup d’ingéniosité, d’accord, dans le comportement des nouveaux venus (pas tous, il y en a de très malins, en Grande-Bretagne comme en Italie) mais surtout une souffrance objective et généralisée qui n’est pas encore dûment pris en considération. D’où la décision de créer une instance capable de coordonner les politiques de respect, d’aide et de bienveillance. Ceux qui débutent ne doivent pas être découragés, au contraire ils doivent être accompagnés avec amour.

Lors d’une réunion également organisée par le magazine, par exemple, le responsable de la communication de Canongate (éditeur indépendant et de qualité, avec des auteurs comme Irvine Welsh ou Nick Cave, mais aussi Michael Faber et Barack Obama) a lancé l’idée de créer Society of auteurs (syndicat qui regroupe ceux qui vivent de leur écriture) un véritable manuel pour ceux qui abordent ce monde pour promouvoir, bien entendu, les « bonnes pratiques » ; d’autres se sont engagés dans des cours en ligne destinés aux rédactions sur la meilleure façon d’entrer en relation avec les auteurs, en général les bonnes intentions – et assez faciles – les bons sentiments ne manquent certainement pas. Personne n’a encore proposé le psychologue dans la salle de rédaction, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y arrivera pas. En Angleterre, cela va sans dire. Nos recrues, nombreuses et souvent moins chanceuses, à en juger du moins par les réseaux sociaux, semblent avoir la peau assez dure. Et sans éditeurs compatissants.