“Le tourisme de masse a tout chamboulé, un certain monde se termine”

Le monde se termine-t-il ?

Le monde ne finit jamais, même quand il finit. Il y a des mondes qui finissent, l’histoire est une succession de mondes qui finissent. Mais quand un monde se termine, un autre naît. Le sentiment qui existe maintenant à Majorque est qu’une certaine majorquinité touche à sa fin, une façon de penser à travers la mémoire et de se projeter dans l’avenir à travers l’imagination, a subi un changement brutal et traumatisant.

Seulement à Majorque ?

Dans d’autres endroits, également à Gérone et à Barcelone, où le tourisme de masse a tout chamboulé. Un certain monde se termine, oui.

Aimez-vous le monde qui est né?

Elle a le problème de nous arracher à des façons de faire qui pourraient nous aider à mieux nous situer dans le monde. Il contient donc des éléments perturbateurs. Chaque fois la réalité s’impose à nous de plus en plus comme une sorte de fatalité devant laquelle nous ne pouvons que nous incliner. Ou lui tenir tête et se faire écraser par lui. En d’autres temps, les gens avaient le sentiment qu’ils pouvaient changer la réalité. Plus maintenant, il y a maintenant de grandes dynamiques et de grandes puissances qui l’empêchent. Cela se voit dans le désenchantement des gens vis-à-vis de la politique, ils ne pensent pas que leur vote changera quoi que ce soit.

Qui va contre le monde ?

Kafka a dit que dans la bataille entre vous et le monde, vous feriez mieux de vous ranger du côté du monde. Les personnages de mon roman l’ignorent et vont à l’encontre du monde, même si c’est par la force et contre leur gré.

En dehors de la fiction, un hôtelier et un écologiste peuvent-ils s’entendre ?

Tout le monde peut s’entendre avec tout le monde, même sur certaines choses spécifiques. Et plus la situation est dramatique, plus des compréhensions émergent qui semblaient peu probables. Cependant, une entente totale n’est jamais possible avec personne. Et des désaccords totaux non plus. Il y a toujours un point de conflit et un point d’union.

L’un des protagonistes devait être allemand, si l’on parle de Majorque.

Hé, hé, quand la montagne disparaît, il y a une immense esplanade sur laquelle on peut spéculer. Le plan mammouth qui y est projeté est guidé par un Madrid et un Allemand. Évidemment, ils ont la complicité de nombreux Majorquins qui veulent en profiter. Le roman n’a pas une dimension idéologique, mais politique.

Reste-t-il des endroits préservés à Majorque ?

Malgré tout, il en reste encore, mais nous, les Majorquins, n’aimons pas le dire, car cela ressemble à une invitation à continuer la destruction. Dans les montagnes elles-mêmes, ainsi que certaines routes rurales. Si ces lieux existent, c’est parce qu’il y a des gens qui ont empêché qu’ils soient détruits. Non pas parce que ceux qui détruisent l’île ont décidé de les épargner. Sans les combats, la destruction serait absolue.

À quelques pas de la Costa Brava…

Je l’ai fait, et la côte de Begur est plus détruite que de nombreuses zones de Majorque. Le problème c’est que le naufrage est de plus en plus accepté et naturalisé, et je ne parle pas de Majorque mais de partout. Il y a une dynamique prédatrice assez générale.

Vous aimez le tourisme ?

On ne peut pas critiquer les gens qui se sont lancés professionnellement dans le tourisme, dont beaucoup sont fiers du travail qu’ils ont accompli. On ne peut pas dire que tout ce qui touche au tourisme est mauvais. Il est clair qu’il a apporté de bonnes choses. La question n’est pas de savoir si le tourisme est bon ou mauvais.

C’est lequel alors?

Quel type de tourisme voulons-nous ? Nous savons depuis un siècle que Majorque a un potentiel touristique, la question est de savoir comment nous l’avons exploité. Et je pense que nous sommes allés trop loin, en l’exploitant. A tel point que la poule aux oeufs d’or est sur le point d’arrêter de pondre.

Faut-il changer de modèle touristique ?

Plus vous passez de temps à renforcer un modèle particulier, plus il est difficile de le changer. Les gens sont ce à quoi nous nous habituons à être, et les sociétés aussi. Plus longtemps vous êtes quelque chose, plus il est difficile d’arrêter de l’être. C’est très troublant, tout cela, parce que vous vous annulez.

Que feriez-vous si vous saviez que le monde allait se terminer dans deux jours ?

Peut-être que je déciderais ce que je fais, tout en buvant une bière. Maintenant, il y a aussi la possibilité que j’ai été tellement choqué que je me suis tenu dans un coin, effrayé et paralysé.