Le serpent le plus fascinant et le plus triste du monde est de Kipling : venez voir le grand cobra blanc des Demeures Froides | Culture

Parmi tous les nombreux objets rares que je possède chez moi, un se démarque par son mystère et son exotisme. ancus indien ou câlin, un court aiguillon d’éléphant, l’instrument traditionnel utilisé par cornacs ou des cornacs, les conducteurs des pachydermes, pour les contrôler. C’est comme une petite gaffe. Il m’a été offert par ma belle-mère qui l’avait acquis il y a de nombreuses années lors d’un voyage avec son mari en Inde et qui pensait que cela m’exciterait plus qu’une montre ou une cravate, et elle n’avait certainement pas tort. Mon ancus, avec un manche en bois peint et une pointe en bronze avec un crochet orné de la figure d’un petit éléphant, n’est pas au niveau des précieux et précieux que l’on peut voir au British Museum, au Victoria & Albert ou au Metropolitan, des pièces de cérémonie dignes du Delhi Durbar et des œuvres d’art authentiques, mais c’est un bel objet. Mais il ne faut pas oublier que, comme une cravache, un fouet ou un éperon, il a été créé dans le but de faire du mal à un être sensible. Les cornacsqui manipulent les éléphants depuis des siècles – utilisés comme animaux de bât et de travail et comme montures prestigieuses et prestigieuses. chasse (chasse) en Asie : on les utilise en enfonçant la pointe dans les parties les plus sensibles de l’animal comme la bouche et la partie derrière les oreilles. Curieusement, quand je vois mon ankus, ce conteur muet, je pense moins aux éléphants qu’aux serpents, notamment à un énorme cobra blanc…

On se souviendra qu’un précieux aiguillon d’éléphant est l’objet central de l’intrigue de l’une des aventures les plus passionnantes de Mogwli dans Le livre de la Jungle (en particulier dans Le deuxième livre de la jungle paru un an après le premier, en 1895, avec plus d’histoires) : L’ankus du roi. Pour moi, cette histoire a quelque chose de très spécial et me met toujours au bord des larmes. Je ne pourrais pas expliquer exactement pourquoi, mais cela a à voir avec le sentiment mélancolique d’émerveillement que l’histoire inspire et la tristesse abyssale que le protagoniste cobra et son destin provoquent en moi. Dans l’histoire, Mowgli vient féliciter Kaal’énorme python qui vit à La Peña, à cause de son changement de peau (il en a déjà eu deux cents) et pendant qu’ils se baignent ensemble, parce qu’ils sont de grands amis – il faut voir de quelle belle manière Kipling décrit cette amitié, tellement enviable pour autant que nous avons un serpent qui n’est pas très joueur, bien qu’on l’appelle aussi Kaa—, le python lui parle d’un cobra très spécial qu’il a rencontré dans les Cold Houses, la vieille ville abandonnée où ils vivaient déjà des heures intenses avec les singes. Ce serpent, « du Peuple Vénéneux qui porte la mort dans ses dents de devant », est un Cagoule Blanche, un cobra blanc, « vieux comme la jungle elle-même » (et cousin de Zumosol du Nag et de Nagaina de Rikki-Tikki-Tavi), et dit Kaa à Mowgli qui lui parlait de choses plus grandes que toutes ses connaissances. Alors, le Petit Homme piqué par la curiosité, ils s’y rendent tous les deux.

Ils arrivent aux Demeures Froides, solitaires et silencieuses, éclairées par la lune, et depuis les ruines du pavillon de la reine, ils accèdent à un escalier souterrain enterré menant à une grande caverne ou sous-sol dont le plafond voûté est percé de racines d’arbres. Un endroit lugubre, sombre et sinistre où rien ne se voit. “Je ne suis rien ?” dit-il alors, debout devant Mowgli, “le cobra le plus énorme que ses yeux aient jamais vu… un animal d’environ huit pieds de long et décoloré à force d’être toujours dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il ait pris une certaine apparence. comme du vieil ivoire. Même les marques en forme de lunettes sur sa capuche allongée, nous dit-on, s’étaient estompées et étaient désormais jaune pâle. “Il avait des yeux comme deux rubis et bref il offrait l’apparence la plus surprenante qu’on puisse trouver.” Kipling connaissait les serpents : dans le prologue de Le livre de la Jungle remercie pour ses informations « l’un des principaux herpétologues du nord de l’Inde, un chercheur audacieux et indépendant qui », ajoute-t-il d’un ton menaçant, « résolu non pas à vivre mais à savoir, a sacrifié sa vie à l’étude des thanatofidie Oriental”.

Le vieux cobra, qui tue les intrus depuis des années, demande des nouvelles de la ville d’en haut, la ville aux cent éléphants et vingt mille chevaux, la ville du roi aux vingt rois. Et elle croit qu’elle est devenue sourde parce qu’elle n’entend plus le bruit et les tambours de guerre. Mowgli ne comprend rien (il ne sait même pas ce qu’est un roi), mais Kaa Il essaie d’expliquer avec compassion au cobra que la ville n’existe plus et qu’au-dessus il n’y a que la jungle envahie par les ruines. Le cobra refuse d’y croire. Elle est la gardienne du trésor du roi depuis que Kurrum Rajah, explique-t-elle, l’y a emprisonnée alors que sa peau était foncée. Et il continue de protéger les innombrables richesses : des pièces d’or et d’argent dans une couche de cinq pieds d’épaisseur dans laquelle se trouvent des pavillons d’éléphants à moitié submergés incrustés de bijoux, des palanquins royaux, des cuirasses et des casques, et des tas de pierres précieuses, ainsi que des crânes ternes. —, sur lequel il patrouille en traînant son ventre écailleux. Il refuse d’accepter ce qu’ils lui disent. «Je ne change jamais. Jusqu’à ce que la pierre soit à nouveau soulevée et que les brahmanes descendent en chantant des chansons que je connais, qu’ils me nourrissent de lait chaud et que les trésors soient à nouveau mis en lumière, je resterai ici. Cela me fait toujours penser à mon père lorsqu’il était déjà fou mais qu’il coupait des journaux et essayait d’écrire son livre. Mowgli erre à la recherche de quelque chose d’utile sous le regard meurtrier du cobra et trouve un ancus magnifique, avec un manche en ivoire et orné de rubis, d’émeraudes et de turquoises. Cet objet, que le garçon prend parce qu’il veut voir comment il brille au soleil, provoquera une chaîne de morts. Mais le plus dramatique de l’histoire, c’est lorsque le grand cobra se jette sur Mowgli et qu’il découvre que le serpent ne peut plus tuer : les crocs sont noirs et consumés dans la gencive, et il n’a plus de venin. C’est sec. Le cobra, embarrassé, demande à être tué, et pendant que ses visiteurs s’en vont, il reste dans son antre, sa prison et sa tombe en sifflant et en jurant follement. Et là, ça continue.

Je n’ai jamais rencontré Kipling (donc je ne pouvais pas lui parler de serpents, ni de Kafiristan d’ailleurs), mais j’ai rencontré Patrick O’Brian, avec qui j’étais (parfois) ami. Et vous me direz, que fait ici le grand écrivain de romans maritimes quand on parle d’éléphants, ancus et tu factures ? Au-delà du fait que Kipling a également écrit capitaines intrépidesil se trouve qu’O’Brian a un beau roman très loin de la mer et dans lequel apparaissent des éléphants, justement, ancus et même un cobra blanc !, un serpent qui provoque aussi une grande tristesse. Il s’agit du livre Hussein, le grand (Edhasa, 2009), une œuvre de jeunesse (1938, trente ans avant Capitaine de mer et de guerre), dans lequel O’Brian en herbe (signant sous son vrai nom de Patrick Russ) est devenu Kiplinesque et a raconté la vie et les aventures d’un conducteur d’éléphant du Raj lorsqu’il était enfant. Dans le livre – traduit par ma sœur Patricia, qui change très orthodoxement le mot ankus, qu’O’Brian utilise dans l’original, pour « focino » (RAE : « aiguillon à pointe quelque peu courbée avec lequel l’éléphant est gouverné et gouverné ») —, l’auteur enchaîne des histoires savoureuses à la manière du Mille et une nuits de Husein, émule de Toomai et membre d’une dynastie de mahuts, qui apprend les traditions de manipulation des éléphants, y compris la langue du commerce, le Hathi. Le garçon, inscrit au service des travaux publics du gouvernement avec les éléphants, fait face à des pachydermes qui souffrent de doitle pic hormonal qui les rend fous, à dacoïts (des bandits), des chiens sauvages, un léopard, un rhinocéros et même un tigre mangeur d’hommes. Toujours avec l’aide de son fidèle compagnon, l’inoubliable éléphant Jengahir.

Et voici ce qui est curieux : au cours d’une mauvaise période où il a dû mettre en gage ancus (le bon vieux Husein, nous dit O’Brian, ne l’utilise pas et ne le porte que comme signe de son métier), le garçon se consacre à être charmeur de serpents et spécialiste du nettoyage des maisons des Sahib d’ophidiens, qu’il a préalablement mis dedans (il faut gagner sa vie). Et il porte un extraordinaire cobra blanc – « du blanc le plus pur, sans autre marque que les lunettes de Shiva sur la capuche » – qu’il a hérité d’un vieux charmeur qui l’a volé dans un village du Gujarat où il était vénéré comme l’incarnation de un dieu. . Hussein porte le serpent, appelé Vakrihsna, aux yeux rouges et qu’il apprécie beaucoup, enroulé autour de sa taille, ce qui est déjà la manière de porter un cobra. Cela sauve la vie du garçon lorsqu’ils l’attaquent avec un couteau qui s’enfonce dans le pauvre reptile. O’Brian n’était pas allé en Inde lorsqu’il avait écrit le roman, mais il avait certainement lu Kipling…

Quand on me reproche à la maison d’avoir trop de choses (un autre jour je leur dirai, ou l’ai-je déjà fait ?, la grosse araignée en peluche et les salacots), je m’accroche à mes vieilles ankus et Je me réfugie entre mes livres et mon serpent pendant que je chante à voix basse. Chanson de la jungle : “C’est l’heure, force et fierté, griffe acérée, silence prudent.” Et je me dis qu’il faudra qu’un jour je rende visite à la vieille Cagoule Blanche, pour voir comment elle va.