Il y a peu de films plus acclamés que Psycho. Alfred HitchcockLe chef-d’œuvre d’horreur de est l’une des œuvres les plus étudiées au cinéma, et sa représentation explicite de la violence et de la sexualité a ouvert la voie aux décennies d’horreur qui suivront (tout en contribuant également à éroder le film largement moqué Code de fabrication). Sa scène de douche emblématique – candidate au moment le plus célèbre de l’histoire du cinéma – reste l’exemple parfait de la façon de construire une séquence terrifiante, utilisant astucieusement 78 plans et 52 coupes pour créer l’illusion d’un carnage même en montrant très peu (aidée par Bernard Hermannbande son phénoménale). Les soixante années qui ont suivi n’ont fait que solidifier sa réputation, et la question de savoir si elle ou vertige se présente comme l’opus magnum d’Hitchcock reste un sujet de nombreux débats.
Étant donné que la place du film dans les échelons supérieurs du cinéma est essentiellement un fait universellement accepté à ce stade, il serait raisonnable de dire que la suggestion d’un remake équivaudrait à une hérésie. Apparemment Gus Van Sant n’était pas d’accord, prenant sur lui la tâche peu enviable de retrouver cet éclair dans la bouteille dans l’un des remakes les plus bizarres jamais tentés. Alors que la plupart des réalisateurs essaieraient de donner leur propre tournure au matériau, Van Sant a opté pour l’approche opposée. Le résultat est un reskin borderline shot-for-shot, utilisant le même script et la même bande-son pour créer une expérience qui semble pratiquement identique à son prédécesseur. Sans surprise, il a été critiqué par les critiques et, dans les années qui ont suivi, il n’est devenu guère plus qu’une nouveauté tandis que l’original continue d’être acclamé.
Pourquoi Gus Van Sant aurait-il choisi de refaire “Psycho” ?
Mais c’est trop réducteur d’un point de vue. Van Sant est un cinéaste talentueux, largement cité comme l’un des réalisateurs les plus importants du mouvement New Queer Cinema grâce à des films comme Mauvaise nuit et Mon propre Idaho privé. Après avoir passé la majeure partie d’une décennie sur la scène indépendante, il a finalement percé vers le succès grand public avec Chasse de bonne volonté, ce qui lui a valu une nomination pour le meilleur réalisateur aux Oscars dans le processus. C’est dans la foulée de ce nouveau succès qu’il réalise Psycho, une décision audacieuse qui avait tout Hollywood le regardant. Tenter une tâche aussi monumentale que sa première production à gros budget aurait exigé un niveau de bravoure qui n’a d’égal que Werner Herzog, et aurait pu potentiellement mettre fin à sa carrière naissante de manière très abrupte. En fin de compte, ce n’était qu’à un jet de pierre de la vérité. L’échec de Psycho à la fois critique et financier a mis fin à sa capacité à obtenir de gros budgets du jour au lendemain, avec tous ses futurs films sauf À la recherche de Forrester, Du laitet La mer des arbres étant faites pour moins de 20 millions de dollars (loin de Psychose budget de 60 millions de dollars). Étant donné que son travail le plus fort à la fois après et avant Psycho venait de films indépendants, il n’était probablement pas trop préoccupé par cela, mais cela n’explique pas pourquoi il gâcherait une telle opportunité en or que chaque réalisateur prometteur vendrait ses propres parents pour l’obtenir.
Pour trouver cette réponse, il suffit de regarder n’importe quelle interview que Van Sant a donnée sur le film au cours des vingt-quatre années qui ont suivi sa sortie. Le mot “expérience» revient beaucoup, avec le sentiment que sa version de Psycho devrait être considéré moins comme un film et plus comme une thèse de deux heures sur Hollywood, la futilité des remakes et la nature du cinéma en général. Van Sant avait prouvé qu’il était un réalisateur compétent avant Psycho, ce qui signifie qu’il devait avoir une raison de refaire l’un des plus grands films jamais réalisés. Étant donné que cette raison ne semble pas être simplement le fait qu’il flatte son ego et pense qu’il peut faire un meilleur travail que le maître du suspense lui-même, l’idée de son Psycho prendre la forme d’une installation artistique élaborée qui ne peut être appréciée qu’après avoir lu la brochure qui l’accompagne ne semble plus tiré par les cheveux. Cela pourrait le condamner à n’intéresser que les théoriciens du cinéma les plus érudits alors que l’original continue de grimper plus haut sur les listes des «meilleurs films de tous les temps» – il y a une raison pour laquelle personne n’imagine Vince Vaughn ou Anne Heche quand ils entendent les noms de Norman Bates ou de Marion Crane – mais cela ne veut pas dire que ce n’est pas une expérience qui vaut la peine d’être analysée.
Quelques modifications ont été apportées
Même si Van Sant avait espéré recréer l’original sans y toucher »un cheveu sur la tête” (en tant que scénariste original Joseph Stefano mettez-le), le film apporte quelques changements. Le montant que Marion vole à son patron est passé de 40 000 $ à 400 000 $, et quelques lignes mineures ont été modifiées pour refléter les avancées technologiques. Par exemple, lorsque Lila Crane (Vera Miles dans la version originale, Julianne Moore ici) quitte son appartement pour parler au shérif de sa sœur disparue, sa ligne “laisse-moi attraper mon manteau” a été modifiée en “laisse-moi attraper mon baladeur”, une tentative plutôt superficielle pour expliquer l’écart de trente-huit ans . Van Sant ajoute également des plans surréalistes occasionnels dans l’équation comme si son auteur intérieur ne lui permettait pas de faire le film sans ajouter quelques nouvelles touches, mais comme une telle imagerie est si rarement utilisée, elle semble terriblement déplacée. Le changement le plus controversé survient facilement lorsque Norman espionne Marion sous la douche. Lorsque Anthony Perkins le faisait, il est apparu comme un fluage dont la perspective sur les femmes a été complètement déformée en raison de la présence dominante de “Mère”. Quand Vince Vaughn le fait, il est clair qu’il fait bien plus que simplement regarder. Nous ne voyons rien , mais l’implication est évidente, et dépouiller la scène de sa subtilité rend la révélation éventuelle de la véritable identité de Norman moins surprenante.
Mais c’est le point. Personne ne regarde le remake sans être familier avec la version de Hitchcock, et puisque Van Sant suit le scénario de Stefano avec la fiabilité du soleil se levant à l’est et se couchant à l’ouest, il est capable d’aborder sa version avec une attitude beaucoup plus ludique. Il fut un temps où Psychose le personnage principal étant tué à la fin du premier acte, ou Norman et sa mère ne faisant qu’un, étaient des rebondissements choquants qui auraient la mâchoire du public sur le sol. Mais ces jours sont révolus depuis longtemps, et maintenant ces révélations sont là-haut avec Dark Vador étant le père de Luke et Rosebud étant un traîneau. Van Sant le sait, et plutôt que d’essayer d’obscurcir ces développements de l’intrigue tout en souhaitant que son public souffre d’une perte de mémoire sélective, il prend le choix judicieux de simplement s’amuser avec. Vaughn n’a rien de la folie discrète que Perkins a apportée à Norman, résultant en un personnage complètement différent même en suivant les mêmes mouvements. Avant, nous avions l’impression que Norman était un homme étrange mais finalement inoffensif qui n’agirait pas selon ses désirs, mais maintenant il semble prêt à saisir le couteau de cuisine et à commencer à poignarder à la seconde où il pose les yeux sur Marion. Pourquoi Vaughn ferait-il cela ? Parce que tout le monde et leur chien savent où va cette histoire, et en concevant sa performance pour le bien du public plutôt que pour les personnages du récit, Vaughn rend affectueusement hommage à son prédécesseur en nous rappelant à quel point Anthony Perkins était phénoménal.
Cet état d’esprit ironique s’applique à tout dans le film de Van Sant, mais il va plus loin que la simple admiration pour l’original de Hitchcock. Au lieu de cela, cela permet à Van Sant de transformer l’une des plus grandes créations du cinéma en une œuvre d’art marginal. Est-il possible de recréer un film avec les mêmes ingrédients et d’avoir le même résultat ? Comme il s’avère, non. Les acteurs disent peut-être les mêmes lignes, mais leurs personnages sont nuit et jour – Marion de Heche apparaît comme plus intrigante et insidieuse qu’elle Janet Leigh contrepartie grâce à quelques expressions faciales, par exemple. Les rythmes de l’histoire sont identiques, mais il y a quelque chose d’étrange à voir des personnages utiliser des téléphones publics ou embaucher un détective privé à une époque où le 21e siècle approche à grands pas. Ce qui était autrefois des inclusions naturelles semble maintenant daté, donnant à ces scènes une sensation très différente. Même le film en couleur change les choses, la séquence de la douche apparaissant beaucoup plus graphique maintenant le sang est plus visible. Regarder ces films à la suite les transforme en une classe de maître sur le cinéma, démontrant comment même des changements mineurs peuvent envoyer des ondes de choc à travers nos réactions.
« Psycho » parle des changements dans la société
Mais celui de Van Sant Psycho se révèle également fascinant lorsqu’il s’agit d’examiner ce qui est et ce qui n’est pas un contenu acceptable dans notre divertissement grand public. Le film de Hitchcock était considéré comme controversé simplement parce qu’il montrait des toilettes à chasse d’eau, et cela ne mentionne même pas sa représentation de deux personnes non mariées au lit ensemble (ce qui était interdit par le code de production). Quarante ans plus tard, il est étrange d’imaginer que cela soit un problème, une notion qui témoigne de l’évolution des attitudes de la société. L’effet que cela a eu sur le genre d’horreur est immense. Il était une fois Norman Bates qui faisait peur à tous ceux qui osaient prendre une douche, mais maintenant il semble remarquablement apprivoisé compte tenu de ce que le public leur a imposé depuis (un sentiment aidé par Psycho’s gore presque inexistant auquel Hitchcock n’a jamais fait allusion, grâce à une cinématographie et un montage intelligents). Il est difficile d’imaginer que des publics plus jeunes réagissent de la même manière Psycho que leurs grands-parents ont fait, et on en dira sans doute autant pour leurs petits-enfants quand ils verront ce qui passe pour de l’horreur aujourd’hui. À cet égard, Van Sant’s Psycho se sent comme un prélude à des films comme David Gordon Vertc’est Halloween qui a exploré à quel point relativement doux Jean CharpentierL’original est vu de la position de l’Amérique contemporaine. Les ajouts de Van Sant donnent l’impression d’être des coups délibérés à l’évolution du genre. Il y a plus de sang pendant les décès et un bref extrait de nudité pendant la scène de la douche – des inclusions qui auraient provoqué l’indignation en 1960, mais pour le public de 1998, elles n’ont pas haussé les sourcils.
Il est rare qu’un film ne reçoive une recommandation qu’en supposant que le spectateur effectuera d’abord une recherche de fond, mais Gus Van Sant’s Psycho est l’un des rares à remporter ce titre de second ordre. Il y a beaucoup à admirer, en particulier le culot de Van Sant qui le ferait tenter en premier lieu. Il est imparfait et ne vaut certainement pas le chef-d’œuvre d’Hitchcock en matière de cinéma ou de narration élégant, mais comme l’une des pièces d’avant-garde les plus chères jamais produites, il est captivant. Il y a beaucoup de choses que nous pouvons en apprendre – dont la refonte d’un classique glacial ne se terminera que par un échec – et cela mérite mieux que d’être rejeté comme un remake inutile. Parce que c’est un remake inutile, et c’est exactement ce que Van Sant essayait de dire.
