2024-04-07 04:59:02
Apparemment, avril n’était pas sur le point d’être détrôné du statut de « mois le plus cruel » sans combat.
À peine le poisson d’avril était-il arrivé que j’ai commencé à remarquer les avertissements de plus en plus désastreux concernant l’arrivée imminente d’une « tempête de neige printanière anormale » que la chaîne météo appelait « Tormund ». (« Tempête de neige printanière anormale » ? Où viviez-vous ?) Ce n’était pas une farce météorologique, avec des prévisions annonçant des vents proches de la force d’un ouragan, des pluies de mousson qui pourraient pousser des rivières déjà gonflées par-dessus leurs rives, et même, dans le North Country, un véritable blizzard.
Certes, les prévisions concernant la crête évoquaient uniquement la perspective d’averses de neige, mais les forts coups de vent et les précipitations aveuglantes avaient, nous a-t-on dit, des aspirations à l’ouragan Sandy, accompagnées d’une période d’enfilage de caleçons longs. encore une fois les températures. April affirmait clairement sa prétention de TS Eliotish au trône de la cruauté.
C’était exaspérant, mais ce n’était ni inattendu ni sans précédent.
Ceux d’entre nous, habitants du sud de la Nouvelle-Angleterre, ayant dépassé un certain âge, avons certainement déjà «apprécié» de tels événements d’avril auparavant, et si vous viviez dans le Rhode Island au milieu des années 1970, vous aimez sans doute ajouter une histoire ou deux sur un événement authentique. événement bizarre connu sous le nom de grand blizzard de la fête des mères qui a recouvert l’État de près d’un pied de neige. “Jeunes”, ont commencé de nombreux vieux, “ce n’étaient pas des fleurs de pommier tombant du ciel…”
C’étaient pourtant des branches de pommiers, alourdies par une épaisse couche de neige, qui se détachaient des arbres.
Je ne pensais pas que nous allions répéter notre performance, même si à ce stade, les pommes étaient sans feuilles ni fleurs, alors j’ai pensé qu’elles seraient en sécurité, qu’il y ait de la neige ou non. Les fleurs du buisson d’épices étaient presque ouvertes, mais elles sont suffisamment petites pour éviter d’être des attrape-neige. Il faudrait que je surveille la nouvelle vague de chatons de saule qui avaient poussé pistils et étamines, élargissant ainsi leur surface et se rendant plus vulnérables à une charge de neige, mais là aussi, je pensais qu’ils s’en sortiraient. Les saules avaient déjà subi des insultes de neige. L’évolution n’est dupe de personne, et encore moins d’April.
Avant l’arrivée de Tormund et en solidarité avec ce bilan optimiste, j’ai remis les pelles à neige en réserve pour l’année. Mais pour me prémunir contre des attentes irréalistes, j’ai également prévu une réserve supplémentaire de bois pour le poêle.
Vous savez ce que c’est qu’un jour d’avril, écrivait le poète Robert Frost dans un classique des années 1930 intitulé « Deux clochards dans la boue ».
Quand le soleil est au rendez-vous et que le vent est calme,
Vous êtes à la mi-mai un mois plus tard.
Mais si tu oses parler,
Un nuage passe au-dessus de l’arche ensoleillée,
Un vent souffle d’un pic gelé,
Et vous êtes il y a deux mois, à la mi-mars.
J’étais là, météorologiquement entre et entre. Et c’est peut-être là la plus grande cruauté de toutes : ne pas savoir vers quelle direction se tourner et ne pas être du tout sûr que l’une ou l’autre voie soit un bon choix.
Comme c’est souvent le cas lorsque je cherche du renfort, j’ai convaincu mon fils Noah de me retrouver au bord du rivage pour voir comment la faune et la flore résidentes faisaient face à de cruelles incertitudes. Mars n’avait rendu la vie de personne facile cette fois-ci, et l’après-midi de Pâques, le vent violent et froid qui hurlait un salut hostile alors que nous essayions de naviguer sur la plage a secondé ce sentiment. Le jour de la renaissance spirituelle était arrivé, mais son incarnation physique était difficile à trouver.
Pourtant, les pointes des roses des embruns salés étaient vertes, certains arbustes avaient perdu leurs feuilles, quelques kite-surfeurs effleuraient le sommet des calottes blanches et un robuste… OK, téméraire… marcheur. faisait une randonnée pieds nus dans le sable pas même presque mi-chaud. (Vérité dans le journalisme : ce n’était pas membre de notre parti.)
Un flot constant de vagues s’écrasait sur la plage et faisait rouler l’écume de haut en bas du littoral, pour le plus grand plaisir d’une petite brigade de sanderlings récemment revenus, ces oiseaux de rivage énergiques qui chassent les invertébrés marins voyageant dans l’eau et se déposant sans ménagement sur le sable. Cela faisait du bien de revoir les sanderlings, après leur départ inattendu le mois dernier. De peur que je ne sois trop enthousiasmé par le printemps naissant, le détroit et la baie étaient tous deux remplis d’oiseaux résidant en hiver, y compris un grand troupeau étendu de ces petites oies connues sous le nom de bernaches cravants, ainsi que des canards de mer plongeurs connus sous le nom d’eiders à duvet, de plongeons. , et les harles à poitrine rousse. Cependant, les oiseaux aquatiques commençaient à porter leurs vêtements de migration et de parade nuptiale – les eiders mâles d’un blanc éclatant, les plongeons montrant leurs taches caractéristiques et les oiseaux à poitrine rousse dignes de leur nom – nous nous éloignions donc clairement de la cruauté.
Même si leur nombre n’a pas augmenté, la demi-douzaine d’huîtriers américains revenus sur les bancs de graviers à la mi-mars sont restés au travail. Bientôt, si l’histoire restait un guide fiable, ces beaux et bruyants oiseaux de rivage auraient beaucoup de compagnie sur un front de mer qui avait subi de nombreux changements au cours de l’hiver, le plus remarquable étant la fermeture du ruisseau qui entre et sort habituellement. de, selon la marée, l’étang du lagon de Napatree. Cette fois, pour continuer notre randonnée le long de la côte, nous n’avons pas eu besoin de chercher un endroit peu profond pour franchir le ruisseau… ni simplement décider de mouiller nos bottes. Une dune de sable créée par la tempête était devenue suffisamment grande pour endiguer le ruisseau. Tout ce que nous avions à faire était de continuer à marcher.
Noah et moi avons gardé les yeux ouverts et notre équipement photo prêt pour les nouveaux arrivants intéressés à profiter de l’augmentation de l’immobilier côtier, et dans une petite zone où l’herbe des dunes se terminait et où commençait la plage inférieure, nous avons repéré notre carrière : un presque, mais pas tout à fait, un petit oiseau de rivage parfaitement camouflé appelé pluvier siffleur. Charadrius melodus, comme l’appellent les ornithologues – “melodus” est une description appropriée de la qualité de son cri – est un fantôme de couleur sable, de la taille d’un moineau, dont la marque de champ révélatrice est la bande noire entre ses yeux et l’unique bande noire, de différentes largeurs, autour de la partie supérieure de sa poitrine. Lorsqu’une tuyauterie est à l’arrêt, c’est difficile à repérer, mais heureusement, j’avais les yeux avec moi – mon fils est devenu ma lunette d’observation – et il y avait notre côte annonciatrice du printemps.
À divers endroits de notre randonnée, nous avons trouvé plusieurs autres tuyaux, même si vous ne pouvez jamais être sûr du nombre d’observations des mêmes oiseaux se déplaçant vers un endroit différent. Il y en avait certainement au moins trois, et peut-être six en tout, mais, chiffres mis à part, il ne faisait aucun doute que les canalisations étaient de retour. C’était une bonne nouvelle, puisque l’un des couples semblait se livrer à des activités de parade nuptiale – signe avant-coureur d’une poursuite de l’augmentation de la population d’une espèce dont l’existence même est menacée par la surexploitation et le surdéveloppement des côtes.
Notre travail documentaire terminé, nous avons enfilé notre équipement et nous sommes dirigés vers la plage en direction de nos voitures et de notre maison. Pendant que nous marchions, nous avons exprimé une prière pour le succès de reproduction des pluviers et de tous leurs compatriotes aviaires. Nous espérions que la « tempête de neige printanière anormale » – ou quel que soit le temps qui conspirait contre le monde, naturel ou autre – ne perturberait rien, et qu’ils ne seraient pas trop paniqués par le crépuscule surnaturel provoqué par la Grande Éclipse de Terre. 2024.
Nous étions prêts à tout. Nous espérions que le monde naturel serait également à la hauteur de la tâche.
Note aux lecteurs : Le vendredi 5 vers 10h15 du matin, la terre a bougé sur la crête et au-delà. Oui, Virginia, c’était un tremblement de terre ! L’Institut géologique des États-Unis a signalé une secousse de magnitude 4,8 centrée dans le nord du New Jersey qui a effrayé les habitants de notre sol normalement stable et a secoué nos plats. Mettez cela sur le compte de la cruauté d’avril, ou, du moins, de la grincheuse.
Bruce Fellman est un photojournaliste environnemental et éducateur qui vit à North Stonington. Il écrit sur le monde naturel depuis près de 50 ans. Vous pouvez le joindre à [email protected].
#journal #naturaliste #déluges #ouragans #blizzards #tremblements #terre #mon #Dieu #Chroniques #dinvités
1712466923
