Le Journal d’Eshkol Nevo, troisième épisode. A Beeri, le désert, plus de cris – Corriere.it

Le premier épisode du Journal de guerre a été publié dans le Corriere le 7 novembre, le deuxième le 3 décembre et le troisième le 27 décembre 2023.

Je suis dans le train, en direction du kibboutz Beeri. Près de la frontière avec Gaza. Pourquoi j’y vais ? Parce qu’ils me l’ont suggéré. Parce que je dis oui à presque tout ces mois-ci. Certainement à une demande émanant du kibboutz Beeri, où quatre-vingt-dix-sept habitants ont été tués et kidnappés par le Hamas le 7 octobre et dont dix figurent toujours parmi les otages capturés. Pourrir dans un tunnel.

Mais ce n’est pas seulement cela. Je me sens. Quelque chose d’autre m’attire vers Beeri. Quoi exactement? J’espère le découvrir en déplacement.

Voyager en train en Israël est généralement une excellente opportunité pour un chasseur d’histoires comme moi. Les gens parlent fort sur leur téléphone portable et il suffit de garder l’oreille ouverte : retransmissions en direct, disputes entre époux, disputes pour un héritage, souvenirs d’enfance ; en temps normal, c’est une véritable mine d’or, mais pas en temps de guerre. En temps de guerre, la voiture est silencieuse. Chacun est plongé dans ses propres soucis. Le train se dirige vers le sud et s’approche des zones de combat, et le wagon se vide progressivement. Au dernier arrêt, seuls moi et deux soldats descendons.

Je suis accueilli par Sigal, qui me guidera tout au long de la visite. Je ne sais pas grand chose d’elle. Mais quelque chose dans la façon dont il me serre la main sans sourire m’alerte : il faut faire preuve de prudence. Durant les premières minutes, alors que nous sommes dans la voiture, je collecte des fragments d’informations et j’essaie de reconstituer le tableau complet. Comprendre dans quelle zone émotionnelle je suis entré. Il évoque ses enfants à plusieurs reprises lorsqu’il parle du présent. Il y en a quatre. Deux d’entre eux l’appellent pendant notre voyage et elle explique où elle a laissé le déjeuner tout préparé, dans l’appartement temporaire dans lequel ils ont emménagé. À mesure que l’on se rapproche de Be’eri, le nom d’Arik revient de plus en plus souvent dans ses phrases. Jusqu’à ce qu’elle le dise explicitement : Arik, son mari, était le commandant de l’équipe de sécurité de Beeri, ils l’ont tué le 7 octobre. Je vous présente mes condoléances. Elle répond que son esprit est avec elle. Je pense qu’il le pense métaphoriquement, mais ensuite il me dit qu’il parle avec son esprit tous les soirs. Qui d’autre pouvez-vous consulter au sujet des enfants ? J’acquiesce. Pas sorti de l’éducation. Cela semble vraiment convaincant. A la porte d’entrée du kibboutz, une voiture nous dépasse et Sigal halète et lui fait signe de s’arrêter. C’était la voiture d’Arik, m’explique-t-il, elle a été crevée par des centaines de balles mais ils l’ont réparée et l’ont donnée à celui qui l’a remplacé. Sigal sort de la voiture. Le nouveau commandant de l’équipe de sécurité descend de la voiture. Ils s’embrassent longuement.

Au centre du kibboutz, devant deux maisons incendiées, nous attend un groupe de dessinateurs qui se joindront à la visite. Ils m’expliquent qu’ils sont venus récolter des informations pour une bande dessinée sur les héros du 7 octobre. Il sera publié en France. Chaque dessinateur choisira un protagoniste et racontera son histoire. L’attente se prolonge car Sigal rencontre une connaissance du kibboutz et lui fait également un long câlin. Je commence à comprendre que les câlins seront un thème récurrent de la journée. Pendant ce temps, les caricaturistes débattent bruyamment sur la manière de dessiner les terroristes du Hamas. Êtres humains? Monstres? Le visage couvert ?

Nous partons sur les sentiers du kibboutz. Pour deux maisons debout, une est détruite. La dévastation est d’une ampleur énorme. Biblique. Et chaque maison incendiée a sa propre histoire. Deux réfugiés ayant fui la guerre en Ukraine vivaient ici ; ils avaient trouvé à Beeri un refuge qui leur paraissait sûr. Ils sont désormais prisonniers du Hamas. Ici vivait une femme qui accompagnait les Palestiniens malades du point de contrôle jusqu’aux hôpitaux en Israël. Pour le Hamas, qui l’a assassinée, cela n’avait aucune importance. Ici vit un homme de quatre-vingt-quatorze ans qui a décidé de ne pas se cacher. Elle s’est assise sur une chaise à l’entrée de sa maison et a invité les hommes du Hamas, en arabe, à venir boire un café avec elle. Qui sait pourquoi ils n’ont pas tué cette femme. En parcourant les sentiers du kibboutz, nous rencontrons d’autres visiteurs, accompagnés de divers guides. Les dessinateurs sont émus lorsqu’ils découvrent que l’une des guides est Aya, l’une des protagonistes de leur livre. Le matin du 7 octobre, elle est sortie à vélo, des Bédouins qui s’étaient échappés du kibboutz l’ont prévenue de ne pas revenir et elle est restée huit heures dans les buissons avec eux, sans savoir qu’entre-temps les membres de sa famille étaient être massacrés un à un. En discutant avec les dessinateurs, Aya mentionne la CBT. Je connais bien la thérapie cognitivo-comportementale, j’ai étudié la psychologie. Intrigué, je lui demande comment les TCC l’ont aidée alors qu’elle était accroupie dans les buissons. Il parle de méditation, de pleine conscience, de rester dans le moment présent sans se soucier de l’avenir. Pour ouvrir un événement puis le fermer. Autrement dit, divisez une longue période en sous-sections gérables. Une heure s’écoula sans qu’on les découvre dans les buissons. Puis deux. Puis trois.

Je me demande comment ces techniques l’aident maintenant à faire face au deuil, si vivre ici et maintenant peut l’aider quand l’ici et maintenant est tristesse. Mais je n’ose pas approfondir. Pendant ce temps, le groupe de Sigal et le groupe d’Aya retrouvent le groupe d’Avida. Le samedi noir, il a perdu sa femme et son fils. Et une jambe. Les deux femmes se penchent sur son fauteuil roulant pour le serrer dans ses bras et je pense que si j’étais dessinateur, ce serait le tableau que je dessinerais à la fin de cette journée. Nous continuons avec Sigal et passons devant la zone où se trouvaient les animaux du kibboutz, mais il n’y a aucun animal, pas même un. Ils se sont tous enfuis ou ont été obligés de s’enfuir. Puis nous arrivons chez Adi. Son mari lisait mes livres. Lorsqu’il a appris que je venais au kibboutz, Adi a demandé à me rencontrer en tête-à-tête. Loin du chaos. Je quitte temporairement le groupe et la suis, elle me conduit vers sa maison. Juste avant d’entrer, il me dit “désolé pour le désordre”. Comme si j’étais un invité dans la vie normale. Comme si son salon était un peu en désordre. Son salon est détruit. Carbonisé. Brisé en mille morceaux. Elle est restée cachée dans le refuge avec ses cinq enfants et a réussi à les sauver pendant que les hommes du Hamas (comment devrais-je les appeler ? Les terroristes du Hamas ? Les méchants meurtriers du Hamas ?) dévastaient sa maison. Son mari, me dit-elle, l’a appelée alors que la bataille faisait rage dehors. Aujourd’hui, elle se rend compte qu’il a dû déjà être blessé et qu’il ne le lui avait pas dit. Il voulait me dire au revoir, me murmure-t-il. Je ne l’ai pas laissé. Je lui ai dit, pourquoi au revoir ? tout ira bien. Nous nous reverrons bientôt.

Tu es la première personne à qui je dis ça, me dit-il. Je ne sais pas quoi répondre. Alors je demande : comment vont les enfants, après tout ce qui s’est passé ? Il baisse les yeux et dit, ils s’effondrent sur moi à leur tour. Le plus dur, c’est quand ils s’effondrent en deux, ensemble. Et vous, je vous le demande, vous laissez-vous effondrer ? Mais imaginez, répond-il. Je dois tenir bon pour eux.

Nous montons au deuxième étage. Nous regardons le jardin bien entretenu – son mari était le jardinier de tout le kibboutz – et aussi les visiteurs qui passent en dessous de nous. Il y a au moins quatre groupes en même temps. Chacun étant dirigé par une personne du kibboutz.

C’est leur façon de gérer la situation, dit-il. Pour moi… parler… c’est plus difficile. Nous restons silencieux ensemble encore un peu, puis il me ramène au groupe de Sigal et des dessinateurs, dont chacun semble, je m’en aperçois soudain, être sorti d’une bande dessinée. Nous passons devant d’autres maisons détruites, nous arrêtant tous les quelques mètres pour laisser à Sigal le temps de serrer dans ses bras quelqu’un qu’il connaît. Ce n’est que vers la fin, comme si elle devait rassembler son courage pour toutes ces heures, que Sigal nous emmène à l’endroit où ils ont tué son mari. Il décrit la bataille, phase par phase, de manière détaillée. Nous l’écoutons. Elle a une voix différente lorsqu’elle parle de lui. Un des croquis du dessinateur. J’essaie de jeter un œil à son cahier, mais je ne vois rien. Puis tout le monde s’embrasse tout le monde, avant de se séparer, et Aya – que nous avons retrouvée, car après tout le kibboutz est un tout petit endroit – supplie en souriant les dessinateurs de la dessiner “blonde, ou du moins mince” pour le livre.

Il ne reste que Sigal et moi. Il me ramène à la gare. Soudain, nous entendons des explosions. Fort. Les vitres des voitures vibrent. Ce sont nos forces, me rassure-t-il. Et je pense : en ce moment même, de l’autre côté de la frontière, des maisons brûlent. Tôt ou tard, quand tout cela se terminera, quelqu’un ira visiter les décombres de Shejaiya ou de Khan Yunis et parlera des gens qui y vivaient. Je demande à Sigal s’il envisage de retourner vivre au kibboutz. Après la guerre. Il répond oui, bien sûr. C’est l’héritage qu’Arik lui a laissé. Je lui demande où elle l’a rencontré et elle me raconte leur premier rendez-vous qui a été désastreux. Pour la première fois depuis le matin, je vois son sourire. Accompagner les visiteurs, ajoute-t-il après une courte pause, est ma façon de l’immortaliser. Pour ne pas le laisser oublier.

Tu as lu À la recherche d’un sens à la vie, de Viktor Frankl ? demande moi. Bien sûr, je réponds. Même si nous n’en parlons plus, nous comprenons tous les deux pourquoi il a mentionné à ce moment-là le livre dans lequel Frankl, un survivant d’Auschwitz, affirme que le désir le plus profond de l’homme est de trouver un sens qui l’aide à identifier le but de sa vie. la vie.la vie. Une fois que vous avez trouvé ce sens, vous pouvez faire face à n’importe quelle souffrance et affliction. Quand nous arrivons à la gare, nous nous embrassons à nouveau. Cela ne peut se faire sans un câlin. Puis nous nous séparons. * Je m’assois dans la voiture vide et réfléchis au fait que moi aussi, en ces mois de guerre, je suis en mouvement, je suis en mouvement constant, je cherche des mots de réconfort pour ceux que je rencontre, je cherche en moi l’espoir de pouvoir l’offrir aux autres, et j’écris ce journal. Rien d’autre. Allez-vous écrire une histoire sur cette période ? ils m’ont demandé cette semaine. On ne peut pas inventer des histoires quand la réalité est si assourdissante, répondis-je. Qu’est-ce qui est possible ? Écrivez pour vous souvenir de l’humanité, même pendant que les canons grondent. Écrivez pour vous rappeler que derrière les gros titres se cachent des êtres humains. Le train part. La lumière extérieure s’estompe. La nuit tombe. Le bon moment pour trouver un sens, c’est maintenant.

(Traduction de Raffaella Scardi)

Le Corriere della Sera est également diffusé WhatsApp. C’est assez Cliquez ici pour vous abonner à la chaîne et être toujours mis à jour.