« Le Garçon et le Héron » : Ce qu’il faut pour bien vieillir

WLorsque Hayao Miyazaki, bientôt 83 ans, fondateur du légendaire studio d’animation Studio Ghibli, nous raconte ce qu’il fait dans la vie, cela semble très simple : « Pour moi, il s’agit de créer un monde fantastique unique, peuplant avec des personnages que j’aime, puis en créer une histoire. C’est ce que l’animation signifie pour moi. » C’est ce qu’indique un livre d’entretiens publié en japonais en 1996. Et c’est toujours vrai aujourd’hui, six films plus tard.

On pourrait rejeter cette brève définition, la qualifiant de superficielle et générique. Mais si l’on s’y implique et qu’on y réfléchit – comme l’exigent également les films de Miyazaki – des idées plus profondes émergent. La construction du monde vient en premier : avant tout une nature idyllique dans laquelle la modernité industrielle se fraye un chemin comme une bête. Un bus à chats traverse “Mon voisin Totoro”, et dans le nouveau film “Le garçon et le héron”, il y a une tour délabrée – une transition vers un monde de fantômes.

C’est à la fois un monde spirituel, la psyché des personnages principaux, pour la plupart enfantins, devenu image et espace. La magie de ce monde ne se limite pas à l’imagerie psychologique ; Fantaisie et réalité cohabitent. Parfois, le fantastique prend tellement le dessus que la vie banale dans laquelle le voyage du personnage principal a commencé semble lointaine et irréelle. Ce n’est qu’à la fin qu’il réapparaît à l’horizon, comme un lever de soleil après une nuit tourmentée par les démons.

Viennent enfin les « personnages que j’aime ». Miyazaki a souvent souligné l’importance de la sympathie et de l’intimité dans son travail. Son film le plus récent à ce jour, que l’on a longtemps considéré comme son dernier, « Quand le vent se lève » (2013), raconte l’histoire d’un concepteur d’avions pendant la Seconde Guerre mondiale. À l’époque, le père de Miyazaki travaillait dans une usine qui fabriquait des pièces pour avions de combat. Les sentiments du réalisateur à propos du matériel étaient mitigés ; D’un côté, il est fasciné par l’aviation depuis son enfance, mais de l’autre, il hésitait à consacrer un long métrage à un créateur d’armes. Puis il a lu que Jirō Horikoshi « voulait juste créer quelque chose de beau ». Tout comme Miyazaki lui-même, même si les parents américains rapportent que « Le garçon et le héron » hante leur progéniture dans de mauvais rêves la nuit.

Les histoires de l’ami écologiste et pacifiste Miyazaki ne sont pas forcément destinées aux enfants. Ils parlent juste des examens de fin d’études. Et paradoxalement, ils suggèrent que si nous voulons vieillir en bonne santé, nous devons garder en nous les rêves, les peurs et les désirs de l’enfance. C’est la seule façon, disent les films de Miyazaki, de surmonter les crises existentielles tout en gardant le contact avec ce qui nous tient à cœur.

Le nouveau film est plus personnel que jamais : comme le jeune Miyazaki, le petit Mahito Maki s’installe à la campagne pendant la guerre. Les premières images poignantes, qui rappellent le déchirant classique de Ghibli Les Dernières lucioles, montrent la mère de Mahito brûlée vive après un attentat à la bombe dans un hôpital de Tokyo. Le feu scintille en lignes chatoyantes. Les contours des personnes et des bâtiments se dissolvent. Ce qui reste, comme des flocons de cendres, c’est de la tristesse et de l’horreur.

Juste un fantasme ?

Une coupure soudaine et nous entrons dans un monde qui, en d’autres temps, sous d’autres auspices, aurait pu être un paradis : un vieux manoir au milieu d’un parc spacieux. Le père de Mahito, comme celui de Miyazaki, est nommé chef de l’usine locale de pièces d’avions de combat. Il a épousé la sœur de sa défunte épouse ; elle est enceinte. Mahito se bat à l’école et se coupe sur le chemin du retour. Pourquoi? Infliger des sanctions plus sévères aux agresseurs ? Se fustiger parce qu’il se sent vaguement complice de la mort de sa mère ? Il reste dans le flou. Dans des rêves fiévreux et avec un traumatisme crânien, il vit une aventure qui pourrait n’être qu’un fantasme.

Un méchant héron, armé d’une gueule lâche et de dents acérées, l’attire vers la tour magique située à l’orée de la propriété. De là, des portes mènent à un monde Miyazaki, tel que nous le connaissons dans « Mon voisin Totoro » (1988) ou « Le Voyage de Chihiro » (2001) – rempli de personnages bizarres et régi par d’étranges lois. L’entrée ressemble à l’Île des Morts de Böcklin. Les vieilles femmes qui veillent sur le sommeil fiévreux de Mahito se tiennent ici sous forme de petites figures de bois, les perruches défilent en rangs et aiguisent leurs couteaux. Ils aiment manger les petits garçons de dessins animés.

Au-dessus de tout se trouve un bâtisseur du monde, un personnage comme Copernic, qui joue un rôle dans un vieux livre japonais intitulé « Comment voulez-vous vivre ? » Il traîne dans le film de Miyazaki, qui porte à l’origine le même titre. Il contient une dédicace de la mère décédée à son enfant. Le bâtisseur du monde pourrait être Miyazaki lui-même, qui choisit son alter ego Mahito comme successeur. Vaine. Mahito a mieux à faire que de se perdre dans des rêves confus. Il fait la paix avec sa mère et revient à la réalité. La boucle est bouclée. Le grand Miyazaki reste fidèle à son enfant intérieur dans son dernier film.