Jaime Jarrín était toujours là.
Bien avant de le connaître personnellement, ou même avant de connaître son occupation principale, je le voyais à la mi-temps des matchs de football que je regardais à la télévision.
J’entendrais sa voix quand le feuilleton mexicain préféré de mon arrière-grand-mère est passé en publicité.
“Six, trente-six, trente-six, trente-six.”
Six, trente-six, trente-six, trente-six — le numéro de téléphone le plus célèbre de Los Angeles.
Les publicités du réseau d’avocats Los Defensores ont été omniprésentes à la télévision en langue espagnole dans le sud de la Californie au cours des quatre dernières décennies, et c’est ainsi que beaucoup d’entre nous ont été présentés à Jarrín, qui prendra sa retraite en tant que voix espagnole des Dodgers à la fin de cette saison.
Les spots télévisés commençaient souvent par un acteur racontant comment il avait été blessé dans un accident de voiture ou de travail, après quoi Jarrín a informé les téléspectateurs que des avocats hispanophones étaient disponibles pour l’aider.
Sa voix de baryton était forte mais accueillante. Il parlait bien et était impeccablement habillé. Il se tenait droit et fier. Il y avait une dignité indubitable autour de lui.
Lorsque j’ai fait sa connaissance des années plus tard, j’ai découvert que Jarrín se comportait exactement comme il le faisait dans ces publicités. Et d’après ce que m’a dit feu Vin Scully, Jarrín se comportait comme ça depuis qu’il avait commencé à appeler les matchs des Dodgers en 1959.
Son histoire est l’histoire d’un immigrant de la misère à la richesse, car il est venu d’Équateur avec 40 dollars en poche et a travaillé dans une usine de la rue Alameda avant de décrocher un emploi dans une station de radio locale.
Mais il y a une autre partie de l’expérience d’immigration de Jarrín qui est moins reconnue, à propos des fardeaux qu’il s’est imposés en tant que l’une des rares minorités sur son lieu de travail.
Pendant les huit saisons, j’étais l’auteur du rythme des Dodgers, Jarrín et moi nous rencontrions périodiquement pour déjeuner ou dîner sur la route. Il parlait souvent des responsabilités que nous avions envers notre communauté. Il a souligné que nous étions les seuls Latinos à qui beaucoup de nos collègues de la tribune de presse avaient parlé et que, par conséquent, la façon dont nous nous présentions façonnerait la façon dont ils percevraient les autres avec nos origines culturelles.
Peu de temps après avoir été embauché par le Times, le regretté journaliste d’ESPN, Pedro Gomez, m’a dit : “Ne nous foutez pas la gueule.” Jarrín soulignait ce point, seulement dans un langage plus romantique.
Jarrín a de nouveau partagé ces réflexions la semaine dernière lors d’une conversation avec le journaliste du Times Jorge Castillo.
“Nous sommes dans ce pays, nous sommes des immigrants, nous devons donc bien faire les choses pour que le nom des immigrants ne soit pas taché et qu’ils nous apprécient”, a déclaré Jarrín en espagnol.
Je me suis toujours senti submergé par de tels propos. Honnêtement, je travaillais juste pour être payé un vendredi sur deux. De plus, j’avais une mère japonaise. Était-ce vraiment de ma faute ?
Bien sûr, le luxe de me poser cette question m’a été offert par Jarrín et d’autres qui existaient dans des espaces largement blancs à une époque où les minorités étaient limitées dans leurs choix de carrière.
Le diffuseur des Dodgers Jaime Jarrín se prépare pour un match au Dodger Stadium en juillet.
(Robert Gauthier / Los Angeles Times)
Les boîtes de presse de baseball d’il y a 15 ans étaient des endroits où il y avait encore des chuchotements sur les «embauches de minorités». Je n’ai aucun moyen de le prouver, mais j’imagine que la façon dont Jarrín et d’autres comme lui se sont comportés a rendu certains lieux de travail plus accueillants pour ceux d’entre nous qui ont suivi.
Comment cela aurait-il pu ne pas être le cas ? Pour tout le monde dans l’orbite de Jarrín, la personne la plus classe qu’ils connaissaient était un Latino.
Jarrín a maintenu cette grâce au fil des ans, alors que de nombreux stades de baseball n’avaient que deux cabines de radio – l’une pour la diffusion en anglais de l’équipe à domicile, l’autre pour l’équipe à l’extérieur – et l’ont forcé à appeler les matchs alors qu’il était assis à côté des haut-parleurs du stade ou avec des vues obstruées.
Il est resté digne alors qu’il endurait des troubles et une tragédie personnels, depuis son séjour à l’hôpital de quatre mois après avoir survécu à un accident de voiture presque mortel jusqu’à la mort de sa femme et de son deuxième fils.
C’était sa nature, mais il y voyait aussi son devoir.
Aujourd’hui, la tribune de presse du Dodger Stadium est très différente de ce qu’elle était lorsque Jarrín a commencé. Au cours de la dernière décennie en particulier, les médias ont fait des efforts concertés pour embaucher des journalistes qui parlent les langues des acteurs qu’ils couvrent. Je ne pense pas qu’aucun de ces journalistes ait trouvé l’environnement de travail plus ou moins intimidant que leurs homologues blancs.
Jarrín avait déjà établi que l’endroit était autant le leur que celui de n’importe qui d’autre.
