Lorsqu’elle s’est retrouvée à lutter pour respirer, Yesenia Guevara avait essayé d’obtenir des soins médicaux dans un hôpital à des kilomètres du campement poussiéreux sous l’autoroute 118.
Mais Guevara et Richard Wisar, qui étaient avec elle depuis des années dans le campement de Pacoima, ont déclaré avoir abandonné leur visite après des heures passées, se sentant ignorés.
Quand les choses tournent mal, Guevara a déclaré plus tard : “Je suis mon propre médecin.”
Une semaine après leur voyage avorté à l’hôpital, une équipe médicale s’est présentée à l’extérieur de la tente que Guevara et Wisar partagent, leur disant qu’il y avait une clinique mobile stationnée à quelques pas près du centre de loisirs Ritchie Valens. Une infirmière a montré aux gens une photo sur son smartphone, les pointant vers un camion bleu ciel de la taille d’un semi-remorque.
“Nous voulons pouvoir vous prodiguer des soins médicaux là où vous êtes”, a déclaré le Dr Parham Khalili à Guevara lorsqu’elle et Wisar sont arrivés au camion.
Guevara s’entretient avec le Dr Parham Khalili dans une clinique médicale mobile le 26 septembre.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
Dans le comté de Los Angeles, les sans-abri souffraient augmentation des taux de mortalité avant même l’arrivée du COVID-19. Décès parmi les personnes sans logement a bondi plus haut dans l’année qui a suivi le début de la pandémie, et pas seulement à cause de la COVID-19. Responsables de la santé publique trouvé ceci les surdoses de drogue ont été le principal moteur de l’augmentation mortelle et que d’autres principales causes de décès chez les personnes sans logement – y compris les maladies cardiaques – ont également fait plus de morts qu’auparavant.
La pandémie avait poussé le département des services de santé du comté de Los Angeles directement dans la médecine de rue, mais le besoin allait au-delà du coronavirus, car ses équipes médicales proposant des vaccins COVID-19 s’occupaient également d’autres maladies dans les rues. Dans certains cas, les patients avaient besoin de procédures médicales que les équipes de rue ne pouvaient pas facilement fournir sur le terrain.
Ainsi, le ministère des Services de santé a lancé cet automne son propre système de cliniques mobiles, élargissant la gamme de soins médicaux que ses cliniciens peuvent offrir immédiatement aux personnes sans logement.
Les gros camions bleus, équipés chacun d’une paire de salles d’examen privées, offrent une gamme de services qui peuvent être difficiles ou impossibles à effectuer sur un trottoir ou à l’intérieur d’une tente.
Les cliniques mobiles peuvent fournir des soins primaires et urgents, y compris des échographies et des électrocardiogrammes ; les soins psychiatriques et le traitement de la toxicomanie, y compris les médicaments pour soulager la dépendance ; et les soins gynécologiques tels que les frottis vaginaux, entre autres services. Les cliniques mobiles peuvent également mettre les patients en contact avec des travailleurs sociaux et des contrôleurs financiers pour les inscrire à des programmes.
Depuis septembre, le comté place régulièrement les cliniques à des endroits proches des campements de sans-abri et à court de services médicaux.
L’assistant médical Jonathan Mendez attend l’arrivée des patients dans une clinique médicale mobile.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
La clinique roulante permet aux prestataires de soins de faire des actes médicaux “que nous ne serions pas en mesure de faire autrement sur le terrain”, ou qui sont plus sûrs à faire dans une clinique, a déclaré le Dr Absalon Galat, directeur médical de la clinique mobile et de la médecine de rue. programme au département des services de santé du comté de LA. “Nous essayons de boucher les trous du système.”
À l’extérieur du camion bleu, Guevara a dévoilé ses antécédents médicaux à une infirmière. “Alors essoufflement et douleur à la poitrine – depuis combien de temps avez-vous ça?” demanda l’infirmière diplômée Richelle Legaspi.
“Neuf mois”, a répondu Guevara, 47 ans.
Legaspi lui a posé des questions sur les nausées et les courbatures ; l’alcool, la marijuana et la méthamphétamine ; mammographies et vaccinations. À un moment donné, Guevara a dit à l’infirmière qu’elle détestait les aiguilles ; Legaspi lui a assuré qu’ils pourraient les éviter aujourd’hui. Lorsque l’infirmière a demandé si elle était tombée récemment, Guevara a hoché la tête.
“J’ai dû venir te chercher et te porter”, a ajouté Wisar, 40 ans, qui était assise à côté d’elle.
“C’est mon ange,” répondit Guevara en souriant, et posa son pied sur son genou.
Khalili, à gauche, examine le patient Richard Wisar dans une clinique médicale mobile.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
Khalili, le médecin dédié à cette région du comté de LA dans le cadre du programme de clinique mobile, a fièrement déclaré que l’unité roulante était capable d’égaler ou de dépasser les services disponibles dans les cliniques physiques, et pas simplement de fournir des “soins de deuxième niveau”. Et contrairement à une clinique physique, le camion bleu peut se déplacer si les campements de sans-abri déménagent.
Les responsables de la santé ont déclaré que les cliniques mobiles sont destinées à assurer un accès immédiat aux soins que les patients sans abri pourraient autrement avoir du mal à atteindre. Les équipes de comté ont constaté que 83 % des campements qu’ils ont visités avaient des besoins non satisfaits en matière de soins primaires ; près de la moitié avaient besoin de soins urgents ; et près d’un tiers des campements avaient des besoins non satisfaits en matière de soins de santé pour les femmes.
D’autres services que les sans-abri utilisent, tels que les programmes de repas, exigent souvent que “les personnes sans logement s’adaptent à l’horaire des autres, au lieu de construire un horaire qui correspond à leurs besoins”, a déclaré Katie League, responsable des politiques cliniques au National Health Care for the Conseil des sans-abri. Cela peut signifier que les sans-abri « prennent une décision entre prendre un repas et faire la queue pour un rendez-vous sans rendez-vous ».
Certains patients non hébergés ont hésité à laisser derrière eux leurs animaux de compagnie ou leurs effets personnels pour effectuer un long voyage vers un centre médical. La Ligue a également cité les obstacles pratiques, pour de nombreux patients sans abri, à se rendre dans une clinique et la méfiance enracinée à l’égard des soins de santé, “très souvent parce qu’eux-mêmes ou leurs proches reçoivent des soins médiocres à un moment donné en cours de route”.
Wisar dans la tente qu’il partage avec Guevara dans un campement de sans-abri à Pacoima.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
Face à ces réalités, les unités mobiles sont devenues un élément croissant de la prise en charge des patients sans abri dans le comté de LA. La Saban Community Clinic a lancé une clinique mobile cet été. La clinique familiale de Venise l’a fait l’année dernière, ajoutant une camionnette à son programme de médecine de rue. UCLA Health a également lancé des fourgonnettes équipées médicalement pour visiter les campements, les abris et d’autres sites où les personnes sans logement sont rassemblées, dans le but d’apporter une gamme de soins primaires, urgents et spécialisés dans les rues.
League a qualifié l’effort du département des services de santé du comté de LA de “très unique” à l’échelle nationale. Les véhicules médicaux de la taille déployée par le comté de LA – aussi gros qu’un semi-remorque – sont souvent utilisés pour des événements ponctuels plutôt que pour des soins cohérents, a déclaré League. Peu existent à l’échelle nationale en raison des coûts et des défis pratiques liés à leur mise en place, a-t-elle déclaré.
Ce que fait le comté de LA est rare dans son «échelle, sa dotation en personnel et sa cohérence», a déclaré League.
Jusqu’à présent, le comté de LA compte quatre unités dans sa nouvelle flotte, chacune se garant au même endroit pendant environ sept heures pour chaque visite. Les équipes de rue COVID-19 avaient déjà aidé à cartographier les campements, donnant au comté une image plus claire de l’endroit où ils étaient nécessaires.
Le comté a dépensé plus de 2,2 millions de dollars pour acheter les véhicules en utilisant l’argent fédéral destiné à soulager les prestataires de santé qui ont aidé les patients COVID-19; les frais de fonctionnement quotidiens sont pris en charge par le comté par le biais de son budget général, bien qu’il cherche également à obtenir des remboursements auprès des régimes de santé.
Khalili a décrit chaque clinique mobile comme une « ancre », à partir de laquelle des équipes médicales dans de plus petites camionnettes se déploieront pour trouver des patients ; Galat appelait ce travail des « tournées itinérantes ».
De nombreux types de soins médicaux peuvent et seront toujours dispensés dans la rue, mais les patients peuvent également être ramenés aux cliniques mobiles pour une aide supplémentaire. Le département des services de santé du comté de LA vise à amener les cliniques mobiles sur les mêmes sites toutes les deux semaines pour plus de cohérence, avec des équipes plus petites capables de se rendre plus souvent pour suivre les patients.
Guevara s’entretient avec le personnel médical du département des services de santé du comté de LA.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
Lorsque Khalili s’est assis avec Guevara, il lui a brièvement parlé d’un médicament qui pourrait l’aider à consommer de l’alcool, mais lui a assuré qu’elle n’avait encore rien à décider, car l’équipe espérait la revoir. “Peut-être que ce que nous pouvons faire ensuite, c’est un petit examen ensemble”, a déclaré Khalili. “Est-ce que tu es d’accord?”
Guevara a accepté. “Nous allons simplement aller de haut en bas”, a déclaré le médecin. Avec des doigts gantés, il toucha les côtés de sa gorge, sentant ses ganglions lymphatiques. Il a demandé si c’était OK de glisser un stéthoscope dans le dos de sa chemise, pour écouter ses poumons. Vers la fin de l’examen, il s’arrêta devant une marque sur sa jambe et demanda si cela venait d’une brûlure. Non, dit-elle, une bouteille cassée.
“Je sais que vous n’aimez pas les aiguilles”, a dit Khalili à Guevara à un moment donné, mais la femme l’a interrompu, lui disant qu’elle serait prête à se faire prélever du sang pour voir ce qui la faisait souffrir.
À l’intérieur du camion, elle s’assit tranquillement et regarda son sang remplir une fiole puis une autre. Guevara a dit qu’elle ne se souvenait pas de la dernière prise de sang, mais “je veux juste être sûre que tout va bien”. À un moment donné, elle tendit la main et écarta doucement une vrille lâche du visage de l’infirmière qui la soignait.
Un assistant médical prend la température de Wisar.
(Brian van der Brug / Los Angeles Times)
“Je suis fière de toi, Yesenia”, a déclaré l’infirmière professionnelle agréée Munisa Saidova à Guevara après s’être bandée le bras.
Khalili a expliqué qu’il peut être difficile de prélever du sang sur le terrain, car les cliniciens doivent s’assurer que les échantillons de sang sont conservés à la bonne température et transportés à temps dans un laboratoire. Les échantillons de sang pourraient aider le médecin à vérifier la fonction rénale et hépatique de Guevara ; voir si elle était anémique; et détecter d’autres conditions métaboliques.
Alors que Guevara se faisait prélever du sang, le médecin était dans l’autre salle d’examen avec Wisar, lui demandant de soulever et de faire pivoter ses bras pour essayer de déterminer la source de son mal de dos. Khalili a décidé de prescrire à Wisar un gel apaisant, vérifiant l’adresse de la pharmacie pour s’assurer qu’il était à sa portée. De nombreux médicaments peuvent être distribués directement à partir du camion, y compris une gamme d’antibiotiques et d’autres médicaments pour annuler l’hypertension, aider les personnes aux prises avec l’alcool ou d’autres substances, et soulager les nausées et la douleur.
Khalili a dit au couple que le camion serait de retour dans quelques semaines, mais qu’il reviendrait plus tôt dans un véhicule plus petit pour les surveiller. Guevara et Wisar sont partis sous le soleil brûlant avec un sac rempli de bouteilles d’eau et de Gatorade, ainsi que des boîtes de Narcan pour prévenir les surdoses d’opioïdes dans le campement.
“Très bien, docteur, prenez soin de vous !” Wisar appela, et ils retournèrent à leur tente sous la 118 Freeway, bras dessus bras dessous.
