jeOn ne sait pas immédiatement si Ümit Mesut est là lorsque la porte de son magasin s’ouvre. L’espace faiblement éclairé, qui est pris en sandwich entre d’anciens bains publics victoriens et un magasin de hamburgers à Clapton, dans l’est de Londres, est une grotte cinématographique d’Aladdin, son sol réduit à un chemin étroit entre des piles et des étagères d’accessoires cinématographiques.
“Bonjour?!” Une voix s’élève de derrière le comptoir, bientôt suivie d’une touffe de cheveux gris et d’une moustache touffue. Mesut, qui a 62 ans et est originaire de Chypre, s’occupait de quelques étagères basses entre clients. Il dirige la boutique depuis plus de 35 ans.
Dans un coin d’Ümit & Son, une tour de cassettes VHS Only Fools and Horses vacille à côté d’étagères de bidons contenant des copies de films, leurs titres griffonnés sur des étiquettes collantes : King Kong, Metropolis, Citizen Kane. Un panneau griffonné indique : “VIDEO + FILM EST VIVANT ET BIEN À HACKNEY.”
Il y a des rangées de DVD aux côtés d’anciens projecteurs de films et d’affiches de films, un vieux tourne-disque perché sur une photocopieuse inutilisée, des piles de carrousels de diapositives Kodak et un réfrigérateur de boissons non alcoolisées – un clin d’œil à l’ancienne vie de Mesut en tant qu’épicier.
“Peut-être que je suis un thésauriseur prétendant être un commerçant, ou peut-être que c’est l’inverse”, dit Mesut, qui porte un gilet, trois chemises et un gilet (il essaie d’économiser sur ses factures de chauffage).
J’ai hâte de savoir comment un magasin comme celui-ci a survécu à de multiples récessions, à une gentrification rampante et à une pandémie qui a failli l’être pour Mesut, qui a été hospitalisé avec Covid-19 en 2020. Mais la raison principale de ma visite se cache derrière un rideau rouge qui pend au fond de sa grotte. Mesut l’ouvre pour révéler une pièce si parfaitement formée en miniature qu’elle pourrait appartenir à une maison de poupée. Quinze sièges de cinéma doublés de velours sont disposés en rangées entre des murs peints en rouge théâtre.
Il y a des appliques murales Tiffany, un écran de projection à l’avant avec ses propres rideaux et – calé derrière la rangée arrière – un vieux projecteur de film 16 mm. “Le cinéma est dans mon sang depuis environ 55 ans maintenant, et une chose que j’ai toujours voulue, c’est mon propre cinéma”, dit Mesut, inspectant la salle avec un émerveillement enfantin.
Installé dans une ancienne réserve, le nouveau micro cinéma, ouvert en fin d’année dernière pour des projections privées, est la réalisation d’un rêve d’enfant. C’est aussi un hommage à un art mourant qui pourrait encore obtenir un sursis dans le cadre d’un renouveau analogique plus large (pensez au vinyle et aux caméras ciné, dont les ventes augmentent).
“Quand j’ai commencé, je me suis dit : qui va venir voir un film sur un projecteur de 60 ans qui pourrait être en noir et blanc et avoir des sous-titres ?” dit Mesut. “Mais ils le font parce qu’il n’y a presque plus personne qui présente le film comme il est censé être présenté.”
Mesut facture 250 £ pour louer le cinéma (environ 17 £ par siège). La demande a été élevée pour les projections d’anniversaire et d’anniversaire. Les parieurs peuvent apporter leur propre alcool et se faire jeter du pop-corn avec un discours d’introduction de Mesut, qui jouera ensuite un film de sa collection. Des dizaines d’estampes couvrent six décennies, de The Kid de Charlie Chaplin (1921) à Brazil de Terry Gilliam (1985).
Le samedi de ma visite, Mesut se prépare à accueillir un groupe de vingt ans qui sont venus voir Raging Bull (1980) dans le cadre d’une célébration du 21e anniversaire. Ils boivent des canettes de bière dans les brefs entractes où Mesut doit changer les bobines. “C’est le genre d’endroit qui a été en quelque sorte rayé de Londres”, déclare Joe Cornick, le garçon dont c’est l’anniversaire, qui est lui-même cinéphile et cinéaste.
La passion de Mesut a pris racine à Chypre, où son grand-père, Behjet, dirigeait un cinéma dans la ville septentrionale de Lefke. “J’ai juste adoré la mécanique de celui-ci”, dit Mesut, rappelant les tirets quotidiens vers la boîte de projection après l’école (Cinema Paradiso est son film préféré). “Les images prennent vie sur l’écran, les bobines tournent, la lumière brille… C’était juste magique pour moi.”
Après que la famille ait déménagé dans l’est de Londres alors que Mesut avait environ neuf ans, il a aidé dans le café de son père dans l’est de Londres. Après quelques années de conseils d’économie, il a pu acheter un projecteur 8 mm. « J’avais l’habitude de faire mes propres petits billets pour les projections », dit-il. Le premier emploi de Mesut était au Rio Cinema, un monument art déco à proximité de Dalston. Il a commencé comme garçon rembobineur – rembobinant des bobines de film après les projections – avant de se frayer un chemin jusqu’à devenir projectionniste en chef.
Mesut était dans la vingtaine quand, vers 1985, il a repris le bail d’une épicerie à Clapton. Cela a bien fonctionné pendant un certain temps, jusqu’à ce que de plus grands détaillants s’y mettent. Il a commencé à acheter des vidéos à louer et à collectionner de vieux projecteurs parce qu’il aimait les regarder. « Mais ensuite, les gens ont commencé à vouloir les louer ou les acheter », dit-il. Il transforme peu à peu sa boutique en un mini emporium cinématographique – l’expression d’un homme si analogique de nature que son cœur pourrait aussi bien être régulé par le quartz. Il n’a pas d’ordinateur, pas d’adresse e-mail, pas de téléphone portable, pas de catalogue de ses marchandises. «Je sais où tout se trouve, plus ou moins», dit-il.
Au fil des années, la boutique est devenue une île dans l’est de Londres embourgeoisé. Mesut a été vendu à l’étage il y a des années et vit maintenant dans un endroit plus petit à proximité avec sa femme et leurs enfants adultes, dont l’un travaillait dans le magasin, d’où son nom. Le loyer de la boutique est encore à peu près gérable, mais les factures et les tarifs commerciaux ont explosé et Mesut ne reçoit aucun financement extérieur.
“Au moins une fois par semaine, quelqu’un entre ici en costume-cravate et me demande si je veux vendre la boutique”, raconte le projectionniste, qui ne se souvient d’avoir quitté Londres qu’une seule fois au cours des 30 dernières années (il est allé dans un festival du film à Rickmansworth, à moins de 20 miles). « Je leur dis que ce n’est pas à moi de vendre. Qu’est-ce qu’ils mettraient ici, un autre poulailler ? Je perdrais mon âme.
Pourtant, la gentrification peut être à double tranchant, car Ümit & Son est devenu une destination pour les jeunes cinéastes de l’est de Londres qui partagent l’amour de Mesut pour la mécanique et le granuleux. Il y a douze ans, lorsque Liam Saint-Pierre, un cinéaste qui a grandi à Blackburn, est venu faire réparer son projecteur Super 8 mm, Mesut lui a vendu un plus gros projecteur 16 mm. Le couple a parlé de la pénurie de cinémas diffusant de vieux films; à ce moment-là, la transition numérique était presque terminée.
Liam Saint-Pierre, à gauche, et Mesut, fondateurs du ciné-club Ciné Real.
Saint-Pierre, qui a 45 ans, a proposé d’organiser des soirées cinéma. Le duo improbable a commencé à transporter un projecteur et un écran dans les galeries, les entrepôts et les arrière-salles des bars. Au cours des cinq dernières années, ils ont organisé des projections populaires tous les quelques jours au Castle Cinema à proximité, soutenant un vieux projecteur dans la rangée arrière.
Mesut, qui s’est joint à l’émission avec de courts discours d’introduction, est aussi cinglant à propos de la projection numérique qu’il est passionné par le “vrai film” (Ciné Real est le nom de son ciné-club et de celui de Saint-Pierre). « Je ne suis pas contre le numérique, mais pour moi c’est une punition », dit-il. “Le côté spectacle du film a disparu – ils veulent juste vous faire entrer et sortir.” Lorsque Saint-Pierre a emmené Mesut voir le dernier film de Bond, Mesut s’est ennuyé et est sorti discuter avec l’équipe du cinéma.
C’est Saint-Pierre qui a proposé de convertir l’ancien cellier en un paravent que Mesut pourrait appeler le sien. Pour son premier spectacle, Mesut s’est assis calé sur un tabouret à côté de son projecteur, faisant passer le film à travers la porte avec la dextérité d’un chirurgien. Saint-Pierre et quelques autres amis ont pris place pour regarder The Red Balloon, un court métrage français de 1956. Mesut se souvient avoir ressenti de l’émotion, sa mémoire remontant à son enfance dans le cinéma de son défunt grand-père. “Je le mentionne toujours dans les spectacles”, dit-il. “Il m’a fait un tel cadeau.”
