L’auteur Jamel Brinkley explore la perte, l’amour et la responsabilité dans son nouveau livre, ‘Witness’ : NPR

JUANA SUMMERS, HÔTE :

L’auteur Jamel Brinkley gagne de nouveaux éloges comme l’un des meilleurs auteurs de nouvelles de sa génération. Et si vous lui demandez pourquoi il écrit, il répond que cela se résume à des obsessions et à des questions.

JAMEL BRINKLEY : Quelque chose captivera mon imagination. Il peut s’agir d’un endroit particulier. Cela pourrait être une voix. Ce pourrait être une image. Et cette chose restera avec moi non pas parce que je la comprends parfaitement, mais parce que je ne la comprends pas.

SUMMERS : Les amants étranges, les chauffeurs-livreurs et les fantômes sont parmi les dernières obsessions qu’il explore dans le nouveau livre “Witness”. C’est le deuxième recueil de nouvelles de Brinkley. Il dit que le thème du témoignage est inspiré par un autre écrivain, James Baldwin.

BRINKLEY: Il parle de la manière dont être témoin et être acteur sont en relation très étroite. Mais il est parfois difficile de passer du statut de témoin à quelqu’un qui agit de manière responsable.

SUMMERS : Une autre fascination évidente dans le livre est sa ville natale de New York. J’ai demandé à Jamel Brinkley ce qui continue de le ramener là-bas dans son écriture.

BRINKLEY : New York est juste un endroit qui continue de stimuler mon imagination. C’est un endroit que j’ai l’impression de bien connaître, mais c’est aussi un endroit qui continue de me dérouter et d’être une sorte de mystère. Et je pense que cette combinaison de savoir très bien quelque chose et que cette chose est aussi en quelque sorte complètement mystérieuse pour vous est parfaite pour l’art.

SUMMERS : L’une des choses que j’ai vraiment appréciées dans la façon dont vous avez écrit sur New York dans cette collection est l’impact de la gentrification. J’adore ce que vous avez écrit dans – je crois que c’est la première histoire de la collection, les conducteurs qui défilent dans leurs voitures écologiques et les cyclistes qui portaient des casques et des shorts de vélo qui surgissent dans ce paysage. Qu’espériez-vous que le lecteur retiendrait de l’évolution de la ville ?

BRINKLEY: Oui, je pense qu’il y a plusieurs couches. Premièrement, il y a juste le fait de la gentrification elle-même, ce sens de, qu’est-ce que cela signifie d’être originaire d’un endroit ou d’être un initié ou un étranger, ce qui, je pense, est en fait une question difficile. Mais une partie de cela est juste cette chose personnelle qui se passe. Que signifie vivre dans ce lieu qui s’érode, change, se transforme ? C’est une question très difficile.

SUMMERS : Je veux maintenant passer à une autre histoire de cette collection. Ça s’appelle “Confort”. Et comme ça commence, on rencontre cette jeune femme. Elle s’appelle Simone. Et elle se réveille avec la gueule de bois de la veille avec un homme qui dort à côté d’elle et qu’on ne rencontre pas tout de suite. Pouvez-vous commencer par nous parler un peu de Simone ?

BRINKLEY: Oui, Simone est – c’est une jeune femme, et cette histoire se déroule à la suite d’un acte horrible et traumatisant. Son frère a été assassiné dans une situation de violence policière. Elle est profondément perturbée, profondément attristée par ce qui est arrivé à son frère, et l’histoire raconte en quelque sorte comment elle traverse les jours.

SUMMERS: À certains moments de l’histoire, vous la voyez et l’entendez en quelque sorte lutter contre l’humanité de l’officier de police en question, qui s’appelle Brody, s’imaginant à la place de la femme de l’officier. Qu’est-ce que Simone essaie de comprendre par elle-même sur ce qui s’est passé ici, sur ce qui est arrivé à son frère ?

BRINKLEY: Ce qui est arrivé à son frère est une chose que vous ne voulez jamais imaginer qui puisse arriver, vous savez, à quelqu’un qui est proche de vous. Mais malheureusement, c’est quelque chose qui arrive trop souvent dans notre pays. Et je pense que d’une manière douloureuse ou même perverse, elle essaie de comprendre ce qui s’est passé. Elle essaie de comprendre comment quelqu’un pourrait faire ça. C’était une histoire difficile à écrire. C’est venu très lentement. Je ne pouvais en écrire qu’une petite partie à la fois. Dans une histoire comme celle-ci, il faut essayer de la comprendre. Et donc il fallait vraiment que je me mette près d’elle, et c’était difficile.

SUMMERS : Votre premier recueil, « Un homme chanceux », a suscité cette grande discussion sur la manière dont vous avez dépeint les hommes et la masculinité dans votre écriture. Mais je dois dire qu’en lisant cette collection, j’ai été vraiment attirée par la façon dont vous écrivez les personnages féminins – leur sensualité, la façon dont elles naviguent dans les relations, comment elles s’intègrent et ancrent les familles. Qu’est-ce qui vous a inspiré à écrire à partir de ces perspectives plus féminines ou à centrer certaines femmes dans ces histoires ?

BRINKLEY : Il y avait au moins deux raisons. L’un avait tout à voir avec “A Lucky Man”, en fait, et la réaction à ce livre. Et évidemment, le livre parle de masculinité. Je ne voulais pas être enfermé dans une sorte d’écrivain masculin, et je sentais que je devais montrer que je pouvais faire plus dans mon écriture. Une autre raison est que je viens d’une famille de tonnes de femmes. Ma mère a plusieurs sœurs et j’ai l’impression d’avoir été très bien élevée par des femmes. Et je voulais en quelque sorte porter mon attention davantage sur cette dynamique.

SUMMERS : Lorsque vous écrivez, pour quel lecteur écrivez-vous ? Lorsque vous rassemblez ces histoires, y a-t-il des choses que vous présumez sur les personnes qui prennent ce livre et le lisent ?

BRINKLEY: Vous savez, à un certain niveau, je n’ai pas de lecteur en tête, sauf peut-être quelqu’un comme moi. Mais quand je conceptualise un lecteur, je pense à quelqu’un comme ma mère qui lit ces histoires. Vous savez, l’une des choses que j’ai hâte de faire dans les prochains jours est de remettre un exemplaire à ma mère et de lui donner l’occasion de le lire. Alors je pense aux gens qui sont proches de moi, qui peuvent lire une histoire et l’apprécier et voir la beauté et la complexité de ce qui se passe.

SUMMERS: Vous savez, une chose que j’ai trouvée assez intéressante pendant que je lisais, c’est qu’il y avait une présomption que je lisais des ouvrages sur les Noirs et la Noirceur dans notre monde, bien que vous n’ayez jamais eu à le dire explicitement.

BRINKLEY : Oui, je pense que c’est vrai. Je veux dire, je me suis mentionné, et j’ai mentionné ma mère. Et, vous savez, nous sommes tous les deux des lecteurs noirs, des lecteurs afro-américains. Cela se remarque quand on voit le – une œuvre de fiction signalant quand un personnage n’est pas blanc, ce qui bien sûr vous indique qui est le lecteur présumé. Donc, avec ces histoires, plutôt que de voir leur noirceur pointée d’une manière explicite, je voulais qu’elle se manifeste d’une autre manière – n’est-ce pas ? – les manières dont ils parlent, certains repères culturels, la syntaxe de leurs phrases, leur lieu de vie, les rythmes de la prose. Par exemple, ce sont des moyens d’indexer également les Afro-Américains et la culture afro-américaine.

SUMMERS : Ouais. Je veux dire, je dois dire qu’en tant que lecteur, il y avait presque ce niveau de confort, de sentiment d’appartenance avec les personnages du livre qui – d’une manière qu’un livre qui pourrait signaler plus explicitement la race ou ne pas mettre en évidence Black personnages – vous ne le sentiriez pas.

BRINKLEY: Ouais, je suis vraiment content de t’entendre dire ça, en fait. C’est exactement le genre de sentiment que je veux que vous ayez en tant que lecteur de ce livre.

SUMMERS : Plus tôt dans notre conversation, vous avez dit quelque chose à ce sujet, lorsque vous écrivez, une partie du processus d’écriture consiste à répondre aux questions qui vous tiennent à cœur. Et je me demande s’il y avait une grande question à laquelle vous espériez répondre dans cette collection et, si oui, si vous avez l’impression d’avoir trouvé cette réponse.

BRINKLEY : Je ne sais pas si j’ai trouvé des réponses précises. Je pense que l’exploration des questions a été vraiment utile. Et je pense vraiment que la grande question pour moi était de savoir comment – comment les gens peuvent se pousser à voir ce qu’ils ont besoin de voir au lieu de ce qu’ils veulent juste voir. Tu sais? Ensuite, une fois que vous avez fait cela, pouvez-vous agir de manière responsable ? C’étaient les grandes questions, et j’ai l’impression d’avoir exploré ces questions. Réponses dont je ne suis pas sûr.

SUMMERS : Auteur Jamel Brinkley. Son nouveau recueil d’histoires est “Witness”. Merci beaucoup.

BRINKLEY : Merci. Merci de me recevoir.

(SOUNDBITE OF BADBADNOTGOOD ET GHOSTFACE KILLAH SONG, “STREET KNOWLEDGE FEAT. TREE”)

Copyright © 2023 NRP. Tous les droits sont réservés. Visitez les pages des conditions d’utilisation et des autorisations de notre site Web à l’adresse www.npr.org pour plus d’informations.

Les transcriptions NPR sont créées dans un délai de pointe par un entrepreneur NPR. Ce texte peut ne pas être dans sa forme définitive et peut être mis à jour ou révisé à l’avenir. La précision et la disponibilité peuvent varier. L’enregistrement faisant autorité de la programmation de NPR est l’enregistrement audio.