Des bénévoles travaillent mercredi dans une ferme laitière près de Nir Oz, l’une des communautés attaquées le 7 octobre par des militants du Hamas, dans le sud d’Israël. Des gens d’Israël et du monde entier se sont rendus bénévolement à la ferme, aidant ainsi à combler le vide laissé par les travailleurs qui ne sont plus là.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
Des bénévoles travaillent mercredi dans une ferme laitière près de Nir Oz, l’une des communautés attaquées le 7 octobre par des militants du Hamas, dans le sud d’Israël. Des gens d’Israël et du monde entier se sont rendus bénévolement à la ferme, aidant ainsi à combler le vide laissé par les travailleurs qui ne sont plus là.
Tamir Kalifa pour NPR
NIR OZ, Israël — Dans une ferme laitière située à quelques kilomètres de la frontière de Gaza, des centaines de vaches sont rassemblées dans des stations de traite alors que le bruit des frappes aériennes israéliennes se répercute dans l’air matinal.
Depuis que les combattants du Hamas ont envahi cette zone le 7 octobre, tuant ou enlevant un total de 1 200 personnes, affirme Israël, les bombardements sont devenus monnaie courante – voire plus. Ainsi, depuis Khan Younis, la deuxième plus grande ville de Gaza située presque à l’ouest d’ici, est devenue le foyer du conflit.
Le bétail n’est pas effrayé par les bruits de la guerre. Mais pour les gens d’ici, le conflit est difficile à gérer. ignorer.
La bénévole Aline Stern est assise sur un tracteur dans une ferme laitière près de Nir Oz, l’une des communautés attaquées le 7 octobre par des militants du Hamas.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
La bénévole Aline Stern est assise sur un tracteur dans une ferme laitière près de Nir Oz, l’une des communautés attaquées le 7 octobre par des militants du Hamas.
Tamir Kalifa pour NPR
Aline Stern, une infirmière à la retraite du nord d’Israël qui travaille bénévolement à la ferme depuis quelques semaines, a appris à identifier les instruments de guerre moderne. Levant les yeux, elle montre un drone israélien survolant directement la scène. Plus tard, elle note le sifflement distinctif d’une salve de missiles Hellfire et explique qu’ils sont tirés depuis des hélicoptères Apache. Aussi familier que cela puisse paraître, “on ne s’y habitue jamais”, dit-elle.
Stern fait partie d’une douzaine de volontaires d’Israël et du monde entier qui travaillent dans cette ferme proche de Nir Oz, une communauté agricole communale en Israël connue sous le nom de kibboutz. Elle contribue à combler le vide laissé par les travailleurs qui ne sont plus là.
Les vaches sont transférées vers une salle de traite dans une ferme laitière près de la frontière avec Gaza.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
Les vaches sont transférées vers une salle de traite dans une ferme laitière près de la frontière avec Gaza.
Tamir Kalifa pour NPR
Sur les 400 habitants de Nir Oz, qui signifie en hébreu « prairie courageuse », environ 38 ont été tués par le Hamas et 75 autres pris en otages, selon les médias israéliens. Avec le Be’eri voisin, c’était l’un des kibboutzim les plus durement touchés. Certains membres de ces communautés ont déjà déclaré qu’ils n’avaient pas l’intention de revenir.
Après l’attaque d’octobre, il a fallu cinq jours aux troupes israéliennes pour reprendre le contrôle de cette zone. À cette époque, dit Stern, les vaches qui étaient normalement traites quotidiennement étaient laissées sans surveillance. Beaucoup ont développé des infections et plus de 100 étaient déjà trop loin au moment où l’armée a autorisé quiconque à rentrer. Les animaux ont dû être abattus.
Les vaches survivantes, dit-elle, “étaient très tristes, elles ne donnaient plus de lait comme avant”.
Onze semaines depuis le début de la guerre, la situation de ce côté de la frontière avec Gaza s’améliorent lentement – même si personne ne peut encore imaginer quoi que ce soit qui ressemble à la normalité.
Shmulik Itzhaki est bénévole dans la salle de traite. Il dit qu’il est heureux de participer aussi longtemps qu’il le peut.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
Shmulik Itzhaki est bénévole dans la salle de traite. Il dit qu’il est heureux de participer aussi longtemps qu’il le peut.
Tamir Kalifa pour NPR
Shmulik Itzhaki est un volontaire du centre d’Israël. Son travail quotidien dans les communications par satellite est apparemment à l’opposé de celui de l’élevage laitier. Il dit qu’il est heureux de participer aussi longtemps qu’il le peut, mais étant donné les horreurs que la communauté a vécues, il ne pense pas que les survivants y habiteront à nouveau.
“Pour les gens qui vivaient ici, c’est un traumatisme”, explique Itzhaki. “Imaginez quelqu’un qui s’est évadé d’Auschwitz et vous lui demandez d’aller vivre là-bas ? C’est dur.”
La décision de revenir
Pour beaucoup ici, la décision d’aider vient d’un sentiment de devoir. Gabriel Leff, un jeune de 23 ans originaire de Cocoa Beach, en Floride, voit certainement les choses de cette façon. Ému de sympathie par les événements du 7 octobre, il est arrivé en Israël il y a deux mois et depuis lors, il fait du bénévolat dans divers endroits du pays. C’est un nouveau venu à la ferme laitière.
Gabriel Leff tond le gazon dans une ferme laitière. Il est arrivé en Israël après les attentats du 7 octobre et a fait du bénévolat dans divers endroits du pays, notamment à la ferme laitière.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
Gabriel Leff tond le gazon dans une ferme laitière. Il est arrivé en Israël après les attentats du 7 octobre et a fait du bénévolat dans divers endroits du pays, notamment à la ferme laitière.
Tamir Kalifa pour NPR
Leff porte une kippa, le couvre-chef juif traditionnel, et arbore un jean bleu délavé, un t-shirt sans manches et les hautes bottes de travail nécessaires pour se promener dans la bouse de vache.
“Je suis jeune. J’ai du temps libre. Je suis valide. Et je me sentais intéressé à faire ma part”, dit-il.
Leff considère Israël comme un refuge pour les Juifs vivant dans un monde troublé. “Partout où nous semblons vivre, à un moment donné, nous avons été déracinés”, dit-il. “Lorsque l’antisémitisme augmente, comme c’est le cas actuellement, nous avons toujours un endroit où aller. Depuis 75 ans, c’est Israël.”
Nathaniel Willemse est un étudiant en droit des Pays-Bas et fait du bénévolat à la ferme laitière.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
Nathaniel Willemse est un étudiant en droit des Pays-Bas et fait du bénévolat à la ferme laitière.
Tamir Kalifa pour NPR
Alors que les vaches sont rassemblées pour la traite, Nathaniel Willemse, 21 ans, tape avec confiance sur leurs pattes arrière, amenant chaque animal à se positionner au-dessus des stations de traite. Il est étudiant en droit aux Pays-Bas. Il a déjà travaillé dans une ferme laitière, donc le travail ici est pour lui un vieux chapeau.
Contrairement à Leff, Willemse n’est pas juif. Il a juste vu un besoin et a décidé de passer quelques semaines en Israël avant de commencer un nouvel emploi dans son pays. “J’ai entendu parler des choses terribles qui se sont produites. Je voulais juste aider un petit peu”, dit-il.
“Cela prendra du temps”
De la fumée s’élevant de Gaza est visible mercredi depuis une ferme d’agrumes et d’avocats près de la frontière avec Gaza, dans le sud d’Israël.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
De la fumée s’élevant de Gaza est visible mercredi depuis une ferme d’agrumes et d’avocats près de la frontière avec Gaza, dans le sud d’Israël.
Tamir Kalifa pour NPR
Non loin de la ferme laitière, un obusier israélien trop proche lance par intermittence de l’artillerie sur Gaza. Une route sablonneuse divise des rangées soignées d’avocatiers et d’orangers, riches en fruits mûrs.
Paul Flynn est arrivé d’Irlande en Israël il y a quatre décennies et conserve toujours son accent natal. Il est superviseur des vergers exploités collectivement par sept villages d’Israéliens qui ont été déplacés de l’intérieur de Gaza en 2005, lorsqu’Israël s’est désengagé du territoire palestinien pour y permettre l’autonomie gouvernementale.
Flynn affirme qu’une grande partie des champs a désormais été déclarée interdite par l’armée. Ils sont tout simplement trop proches de Gaza.
Avant la guerre, il supervisé environ 40 ouvriers thaïlandais. Le jour de l’attaque du Hamas était un samedi et Flynn était chez lui. Mais les ouvriers agricoles thaïlandais travaillaient. Alors que les combattants du Hamas envahissaient la zone, les ouvriers se sont retirés, paniqués, dans une pièce sécurisée située sur le terrain de la ferme. Ils y ont passé la journée suivante avant qu’un char israélien n’arrive et puisse chasser les militants.
Ce fut une expérience éprouvante et, par la suite, tous les travailleurs, sauf une poignée, ont choisi de rentrer chez eux à bord d’un vol charter du gouvernement thaïlandais.
Un travailleur thaïlandais conduit un tracteur dans une ferme d’avocats et d’agrumes. De nombreux travailleurs thaïlandais ont quitté la ferme après les attaques du 7 octobre.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
Un travailleur thaïlandais conduit un tracteur dans une ferme d’avocats et d’agrumes. De nombreux travailleurs thaïlandais ont quitté la ferme après les attaques du 7 octobre.
Tamir Kalifa pour NPR
Tout cela signifie que Flynn n’a désormais pratiquement plus personne à superviser – ou plus précisément, à récolter les fruits avant qu’ils ne pourrissent.
« Nous pourrons cueillir certains avocats dans un mois ou deux », dit-il. “Mais nous devrons abandonner certains d’entre eux que nous aurions dû choisir il y a deux mois.”
Désormais, Flynn compte principalement sur des volontaires israéliens retraités qui arrivent en bus. Il est reconnaissant, même si les assistants ne sont pas tout à fait adaptés à la tâche.
Paul Flynn supervise généralement environ 40 travailleurs thaïlandais dans la ferme d’avocats et d’agrumes, mais de nombreux travailleurs ont quitté suite aux attaques du 7 octobre.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
Paul Flynn supervise généralement environ 40 travailleurs thaïlandais dans la ferme d’avocats et d’agrumes, mais de nombreux travailleurs ont quitté suite aux attaques du 7 octobre.
Tamir Kalifa pour NPR
“Beaucoup d’entre eux sont… plus matures, disons. Ils ne peuvent pas grimper aux échelles et aux arbres. Ils ne ramassent donc qu’à leur propre hauteur”, dit-il.
Les arbres alourdis par les fruits non cueillis seront moins productifs l’année prochaine, dit Flynn, ce qui pourrait entraîner une hausse des prix en Europe, où la majeure partie de la récolte est exportée.
Ilana Menache, la soixantaine, fait partie des bénévoles – et elle se lance en effet dans les avocats les plus faciles à trouver. S’enfonçant dans un bosquet de branches, sa voix vacille d’émotion lorsqu’elle évoque l’avenir.
La bénévole Ilana Menache vide un seau d’avocats dans un conteneur dans une ferme près de la frontière avec Gaza.
Tamir Kalifa pour NPR
masquer la légende
basculer la légende
Tamir Kalifa pour NPR
La bénévole Ilana Menache vide un seau d’avocats dans un conteneur dans une ferme près de la frontière avec Gaza.
Tamir Kalifa pour NPR
Après tout ce qui s’est passé, elle dit qu’Israël n’avait pas le choix : il devait tenter d’éradiquer le Hamas à Gaza, où plus de 20 000 personnes sont mortes depuis le début du conflit.
Néanmoins, dit Menache, Israéliens et Palestiniens doivent trouver un moyen de vivre ensemble en paix.
“Toutes les parties peuvent tirer des leçons de cette situation”, dit-elle. “Il faudra du temps” pour rétablir la confiance et trouver une solution. “Nous n’avons pas d’autre choix, tu sais ?”
