Le feuilleton surnaturel de Lars von Trier “The Kingdom”, diffusé à la télévision publique danoise en 1994, se déroule dans un établissement médical de Copenhague envahi à capacité égale par des goules vengeresses et de pâles bureaucrates scandinaves. Un épisode typique pourrait trouver un médecin greffant un foie cancéreux sur son corps en guise de trophée ou des membres du personnel se livrant à un jeu de chantage sur une tête coupée. Dans la séquence la plus notoire, une femme enceinte donne naissance à un homme adulte imbibé de sang avec le visage de l’effrayant acteur allemand Udo Kier. La série faisait partie de “The Shining” et de “ER”, avec une atmosphère de terreur absurde qui annonçait étrangement “The Office”. Le volubile neurochirurgien Dr Stig Helmer (Ernst-Hugo Järegård), nouvellement importé de Suède et dominant ses collègues « racailles danoises », était la figure de Ricky Gervais, un type de pire patron du monde qui rage impuissant contre sa propre obsolescence.
“The Kingdom” a duré deux saisons bruyantes et von Trier avait espéré en faire une troisième, mais Jaregård est décédé en 1998 et von Trier a finalement déménagé. Un remake développé par Stephen King, en 2004, a conservé peu de l’alchimie de genre de l’original. Ce fut donc une surprise bienvenue lorsque von Trier a annoncé, en décembre 2020, qu’il relancerait la série pour un dernier épisode intitulé “The Kingdom Exodus”. Cette fois, le malheureux antagoniste est le fils officieux du regretté Dr Helmer (Mikael Persbrandt), qui est déprécié parmi les membres du personnel sous le nom de “Halfmer” et abandonné pour assembler ses propres défauts. Ikéa mobilier de bureau seul. La série, diffusée sur LE MAUVAISéquilibre les intrigues démoniaques et les gags médicaux burlesques avec des blagues ironiques, des rappels et des camées destinés aux fans inconditionnels.
Par une malheureuse coïncidence, le projet est arrivé en conjonction avec les nouvelles médicales de von Trier. En août, la société de production de von Trier, Zentropa, a annoncé qu’il avait reçu un diagnostic de maladie de Parkinson. Von Trier m’a dit récemment, sur Zoom, que ses symptômes rendaient la réalisation de la série difficile. “Les acteurs de ‘Kingdom Exodus’ font du bon travail”, a-t-il déclaré. “Mais je me sentais très mal, parce que j’avais cette maladie, et je ne savais pas que je l’avais à l’époque.” Il a finalement reçu un diagnostic et, avec un mélange caractéristique de narcissisme et d’abaissement de soi, a choisi de faire une référence oblique à son état à l’écran. Dans le «Kingdom» original, von Trier est apparu en tenue de soirée à la fin de chaque épisode pour récapituler les intrigues ridicules et se prélasser dans son contrôle créatif divin. Dans “Exodus”, son rôle est le même, mais l’exégèse est prononcée derrière un rideau pour des raisons qu’il appelle, en voix off, “la vanité”. On ne voit que ses chaussures qui dépassent sous le tissu, symbole poignant d’un cinéaste qui comparait jadis allègrement son cinéma à un caillou logé dans une chaussure.
Von Trier a toujours été un cinéaste qui divise, à la fois décoré et décrié dans les cercles d’art et d’essai, mais il a passé la dernière décennie de sa carrière sous le voile de son provocateur maladroit hors écran. En 2011, lors de la conférence de presse de Cannes pour “Melancholia”, son film sur une femme dont le malheur colossal semble provoquer la fin littérale du monde, un journaliste a posé une question à von Trier sur ses racines allemandes. Il a répondu par un monologue kamikaze décousu dans lequel il a déclaré qu’il « sympathisait » avec Hitler et a ajouté : « Comment puis-je sortir de cette phrase ? . . . OK, je suis un nazi. En tant que proche suiveur de la carrière gonzo de von Trier (sans parler de Juif), j’ai trouvé le commentaire désinvolte et désagréable, mais pas particulièrement significatif. Von Trier, un critique des idéologies d’extrême droite au pays et à l’étranger, a toujours eu un sens dévot du politiquement incorrect, et il n’a jamais été du genre à revenir sur une affirmation scandaleuse. Lorsqu’un tumulte s’ensuivit et que Cannes déclara von Trier “persona non grata”, il déclara publiquement ses remords, puis fit imprimer la phrase sur un T-shirt et la porta à sa prochaine première, où elle compléta le mot de quatre lettres nouvellement tatoué sur ses articulations.
Au cours de notre conversation, von Trier a parlé lentement et délibérément, avec une certaine conscience de sa condition fragile. Mais il a évoqué Hitler sans y être invité, l’air amusé d’être soudainement de retour sur un terrain dangereux. Il était chez lui à Lyngby, juste au nord de Copenhague, assis devant un tableau encadré ressemblant de manière frappante et énigmatique au “Massacre des Innocents” de Peter Paul Rubens, représentant le massacre d’enfants en bas âge à Bethléem. Quand je lui ai posé des questions sur son impulsion à s’attaquer aux briseurs de grève de la controverse, il m’a répondu : « Est-ce que vous me demandez si je suis un nazi ? et a ajouté: “J’aurais dû mettre mon uniforme.” Il a admis qu’après réflexion, l’affaire “Melancholia” peut avoir été inconsciemment prémédité. La veille de la conférence de presse, il était allé voir son ami et mentor Gilles Jacob, l’ancien président cannois et éminence du pouvoir. “Il m’a donné un livre sur Cannes, et il y avait deux photos de moi dedans : une où j’étais en blouson de cuir avec une tête chauve, et une avec moi en smoking. Et puis en dessous, il est écrit : “C’est toujours comme ça avec les rebelles”. Ils commencent dans un sens, puis ils se conforment. Je lui ai dit : ‘Je ne pense pas que ce soit une bonne chose à écrire. Ça ne me plaît pas, de toute façon. Je dois donc trouver quelque chose de très provocateur à dire lors de la conférence de presse de demain. Il a dit, ‘Oui, vous le faites.’ ”
De telles tendances à la traîne ont contribué à alimenter les idées fausses selon lesquelles von Trier est un délinquant doué mais immature. Il s’est qualifié de “simple masturbateur du grand écran”, mais un diagnostic plus précis pourrait être qu’il est un farceur cinématographique qui croit, avec ferveur et quelque peu paradoxalement, à l’innocence en tant que vertu. Des films comme “Breaking the Waves” (1996), avec Emily Watson, et “Dancer in the Dark” (2000), avec Björk, sont des hymnes au martyre qui opposent de saints imbéciles aux émissaires d’un monde froid et cruel. Faisant partie de la trilogie polarisante de von Trier sur des femmes innocentes brutalisées physiquement et psychiquement, ainsi que “Dogville” (2003) avec Nicole Kidman, ces films ont valu à von Trier des accusations de misogynie et de masochisme. Mais il a rendu les victoires à la Pyrrhus des protagonistes avec une telle extase que toute allégation de mauvaise foi semblait sans objet. Les films de Von Trier ont toujours été perchés sur un fil entre les tactiques de choc brutales et la satire sèche. Pour reprendre le titre de la trilogie, ils arborent également leurs « cœurs d’or » sur leurs manches.
Von Trier a toujours été clair sur le fait qu’il considère le cinéma comme un moyen de se révéler. Il a grandi, à Copenhague, dans une maison communiste radicale où, comme il l’a dit un jour, tout était permis sauf “les sentiments, la religion et le plaisir”. Cette éducation l’a laissé avec une foule de blocages débilitants et une relation compliquée avec l’autorité. Sa citation la plus largement diffusée qui ne concerne pas les nazis est “J’ai peur de tout dans la vie sauf du cinéma.” Après avoir essayé et échoué à gagner l’entrée à l’académie nationale du film du Danemark, il a finalement été admis lors de sa troisième tentative, en 1979, et a trouvé un moyen convenablement odieux de marquer l’occasion. Il m’a dit : « La première chose que j’ai faite a été de prendre une bombe aérosol et puis, sur le mur, juste en face de la fenêtre du directeur, j’ai écrit « l’école de cinéma est morte ». « La volonté de Von Trier de jouer l’enfant terrible était une grande partie de sa légende précoce, mais aussi son assurance presque surnaturelle avec un appareil photo. En 1984, à vingt-huit ans, il remporte un prix technique à Cannes pour son premier long métrage, “L’élément du crime”, une procédure policière expressionniste à l’effet hypnotique immersif. Il avait appris le cinéma en autodidacte sur le 8 mm de sa mère. appareil photo à l’aide d’un manuel pratique. “Je l’ai toujours”, a-t-il dit à propos du livre. “Et c’est tellement usé parce que je l’ai lu tellement de fois.” Il a ajouté: “Je dirai que j’ai appris dix fois plus de ce livre que j’ai appris de l’école de cinéma.”
Les films de Von Trier sont remplis d’allusions à ses réalisateurs préférés, mais il parle de son cinéma comme du travail d’un explorateur solitaire. “Je voulais me voir comme un scientifique qui a été envoyé sur une île déserte et a demandé d’aller vers l’ouest”, a-t-il déclaré. “Cela signifiait que je ne devais aller qu’avec ma propre boussole, puis suivre l’itinéraire qui m’était indiqué, car sinon cela n’aurait aucune signification.” Son cheminement de pèlerin s’est marqué en partie par des détours fructueux, comme sa cofondation, dans les années 90, du collectif de cinéastes Dogme 95, qui fut à la fois une expérience audacieuse et un coup de pub. Ses membres ont fait un «vœu de chasteté» semi-facétieux, embrassant un processus de réalisation de film ascétique – filmer sur place, en utilisant uniquement des caméras portables; éviter les pièces d’époque ou les tropes de genre – afin de sauver le cinéma de la beauté visuelle manipulatrice. (“J’aime les règles et les frontières”, m’a dit von Trier. “J’aime aussi quand je suis dos à un mur. Je dois trouver quelque chose de complètement nouveau à dire.”) La notoriété de Dogme 95 a brièvement fait du cinéma de von Trier synonyme de genre de laideur sale et basse résolution, et ses deux longs métrages les plus célèbres – “Dancer in the Dark”, qui a remporté la Palme d’Or 2000, et l’épopée Thornton Wilder pastiche “Dogville” – sont unis en partie par leur statut de horreurs. Mais “Dogville”, qui a été tourné sur une scène sonore nue censée représenter une ville de montagne de l’époque de la Dépression, illustre les pouvoirs de suggestion de von Trier. Avec un sourire diabolique, il m’a dit qu’il avait écrit le scénario, une fusillade de dialogues enchaînés par une voix off magistrale, sur une consommation de cocaïne de dix jours. « Normalement, quand tu écris, tu t’arrêtes et tu ne sais pas si tu dois aller à droite ou à gauche. Avec du coca, tu vas bien. Vous décidez tout de suite.
