À mi-chemin de la séance de questions-réponses. Dans une section de l’hôtel de ville de Nikki Haley, plus tôt ce mois-ci, au poste des anciens combattants des guerres étrangères à Merrimack, New Hampshire, un homme nommé Ted Johnson s’est levé pour annoncer que l’Amérique se dirigeait vers la guerre civile. “Alors”, a-t-il demandé à Haley, “comment puis-je revenir à cette époque, dans les années 1980, où j’étais heureux, courant dans la rue, faisant du vélo ?”
Il se trouve que Haley évoque beaucoup les années 80. Son livre le plus récent tire son titre d’une citation de Margaret Thatcher, et elle invoque fréquemment Thatcher pendant la campagne électorale ; le mois dernier, lors du premier débat présidentiel du GOP, elle a lancé la phrase « Si vous voulez que quelque chose soit fait, demandez à une femme » à son plus grand public à ce jour. En février, une bande-annonce vidéo de la campagne de Haley s’était ouverte sur un extrait granuleux de Jeane Kirkpatrick – la démocrate devenue conseillère néoconservatrice en politique étrangère de Ronald Reagan – s’adressant à la Convention nationale républicaine de 1984.
Au cours de la très longue campagne présidentielle américaine, la plupart des candidats ont généralement l’occasion de prendre « un moment ». C’est celle de Nikki Haley : les dernières élections générales de CNN la montrent en battant Joe Biden avec la plus grande marge parmi tous les candidats républicains, y compris Donald Trump. Après le premier débat qui, comme le disait le Washington Poste En d’autres termes, Haley « a gagné grâce à son intelligence et à son expérience », David Brooks a écrit qu’il était temps de « donner sa chance à Haley » ; même La Nouvelle République a expliqué pourquoi elle « fait peur à la campagne Biden ». Haley ne se présente pas comme une isolationniste ou une populiste ; elle n’appelle pas le gouvernement « le régime » et ne compare pas le pays à l’Empire romain en déclin ; lors des événements auxquels j’ai assisté, elle n’a jamais prononcé le mot « éveillé », ni même « libéral » ou « élites ». Elle privilégie le cliché « J’ai toujours parlé de dures vérités », un simple bromure qui parvient à la distinguer dans la formation primaire non-Trump du GOP – pas haranguant comme Ron DeSantis ou Vivek Ramaswamy, pas aussi sans vie que l’appel comparable de Mike Pence à l’age d’Or.
Au poste des anciens combattants des guerres étrangères, un panneau clignotant à l’entrée annonçait une tombola de viande. Une ancienne infirmière de l’Air Force avait présenté Haley, qui faisait les cent pas en jean évasé et un pull en dentelle blanche. Lorsque Johnson lui a demandé comment il pourrait revenir aux années 80, elle a pris sa désillusion et sa nostalgie d’une époque révolue comme l’ouverture d’une histoire poignante – le genre d’histoire que les démocrates racontent habituellement – sur une fille d’immigrés enterrant le drapeau confédéré.
“Je ne sais pas si vous vous en souvenez tous, nous avons eu une horrible fusillade dans une église en Caroline du Sud il y a quelques années”, a-t-elle déclaré. Elle a raconté comment, en 2015, un jeune homme blanc avait assassiné neuf fidèles noirs à l’église épiscopale méthodiste africaine Emanuel, à Charleston, après avoir participé avec eux à une étude biblique. Les écrits du tireur appelaient à une guerre raciale et son site Web contenait des photos de lui avec le drapeau confédéré ; Haley a décidé qu’il était temps pour la Caroline du Sud de retirer ce drapeau devant le palais de l’État, où il flottait depuis 1961. Pour persuader les législateurs de l’État de voter pour, a déclaré Haley, elle leur a parlé d’accompagner son père, un sikh qui enseigné dans un collège historiquement noir, pour faire l’épicerie lors d’une excursion depuis la petite ville où ils vivaient ; les commerçants ont appelé la police lorsqu’ils ont vu le turban de son père. « Chaque fois que je dois me rendre à l’aéroport, je dois passer devant ce stand de produits. Et chaque fois que je le dépasse, je ressens de la douleur. N’obligez aucun enfant à passer devant le palais de justice, à voir ce drapeau et à ressentir de la douleur.
Après la mairie, je me suis assis sur une chaise pliante à côté de Johnson. « J’étais pour Trump en 2016 et 2020, mais maintenant je veux l’unité », m’a-t-il dit. «Je suis un converti de Haley. Je lui ai ordonné de signer hier soir. En ce moment, j’en ai un pour Burgum, mais ça s’en vient. Je lui ai dit que je pensais l’avoir vu pleurer pendant le riff de Haley sur le drapeau. “J’avais complètement oublié ça”, a-t-il déclaré. « C’est elle qui a fait retirer le projet – elle a travaillé avec des républicains, des démocrates, des chefs religieux et des dirigeants communautaires. Quand je dis les années 1980, maman m’a laissé sortir de la maison et je ne suis rentré qu’à la tombée de la nuit. Tout le monde s’aimait, tout le monde était content. Ma femme et moi sommes indépendants maintenant, et Haley va attirer des gens comme nous. Elle va aussi attirer les démocrates modérés.» Il a poursuivi : « Vous avez une grande partie de cette base Trump ici même, dans les bois. Ils veulent que Hunter paie, ils veulent qu’Hillary paie. Cela ne fera avancer notre pays nulle part.
« Vous souvenez-vous, quand vous étiez enfant, à quel point la vie était simple, à quel point on se sentait en sécurité ? » avait demandé Haley à la foule, qui a applaudi alors qu’elle se dirigeait vers « American Girl », de Tom Petty and the Heartbreakers. “Tu ne veux plus ça?” Ils l’ont fait, et ils le font. Haley a déclaré qu’elle avait collecté un million de dollars dans les soixante-douze heures suivant le premier débat et que sa campagne électorale dans le New Hampshire avait un ton triomphant. Au cours de ses assemblées publiques, j’ai remarqué que des membres de l’auditoire utilisaient ses expressions de manière spontanée. (« Je suis ici à cause du débat », a déclaré un électeur, « et vous avez dit de dures vérités. ») Melinda Tourangeau, une vétéran de Desert Storm en perles, rouge à lèvres rose et blazer rayé, m’a dit : « Je n’ai Je n’ai pas autant aimé un homme politique depuis Ronald Reagan.
Le discours de Haley pour l’avenir rappelle une vision plus traditionnelle du Parti Républicain – le type de candidature dont on pourrait penser que le Parti contemporain n’aurait aucune utilité – mais un conservateur rusé de l’establishment pourrait être la plus grande menace pour Biden. Haley est désormais à égalité avec DeSantis pour la deuxième place dans les sondages primaires du New Hampshire – Trump, bien sûr, est premier – mais, plus important encore, elle semble avoir un réel attrait pour une partie des électeurs modérés des banlieues que Biden a besoin pour gagner. Elle a retiré le drapeau confédéré, n’est pas ouvertement hostile aux droits des transgenres ou au droit des femmes de choisir, et se range du côté de l’internationalisme libéral dans son soutien à l’Ukraine. Elle est la première femme gouverneur d’une minorité du pays et elle n’a jamais perdu une élection. Son discours est particulièrement inclusif : « Nous devrions vouloir gagner la majorité des Américains », a-t-elle déclaré. « Nos solutions sont les bonnes, mais on ne le fait pas en repoussant les gens. Vous le faites en ouvrant la tente. Nous avons besoin de plus de monde. Nous avons besoin de jeunes, nous avons besoin de femmes, nous avons besoin d’Afro-Américains, nous avons besoin d’Asiatiques, nous avons besoin d’Hispaniques. Et vous n’allez pas vers eux pour leur dire : « Vous devriez être avec nous ». Vous allez vers eux et leur dites : « Qu’est-ce qui vous importe ? »
La veille du VFW, Haley s’était rendue à Claremont, une ville industrielle autrefois prospère près de la frontière du Vermont, pour une assemblée publique dans la salle de jeux d’un centre local pour personnes âgées. Une plaque d’immatriculation épinglée au mur indiquait « Retraité : Pas de souci, pas de hâte, pas de téléphone, pas de patron ». À proximité se trouvait un panneau avertissant les gens de ne pas se laisser prendre au piège des escroqueries ; le dîner, selon un menu écrit en cursive sur un tableau blanc, serait un pâté chinois. Haley entra vêtue d’un chemisier à rayures bleues et d’espadrilles blanches à bout ouvert qui montraient une pédicure rose clair. L’événement était petit; il n’y avait pas plus de dix participants par journaliste.
Haley commence généralement son discours de souche par une histoire abrégée sur l’origine familiale : les seuls Indiens dans une ville de Caroline du Sud à deux feux rouges – « Nous n’étions pas assez blancs pour être blancs, nous n’étions pas assez noirs pour être noirs » – où ses parents lui a dit à quel point ils étaient bénis d’être en Amérique. Elle raconte avoir déposé son mari, un ancien combattant, à quatre heures du matin pour un déploiement d’un an en Afrique. Elle souligne qu’avant la politique, elle était comptable diplômée d’une université publique. (Pas d’école de droit, pas d’Ivy League.) Elle dit toujours : « La première chose à laquelle nous allons devoir nous attaquer est ce dégoût de soi national qui a envahi notre pays » – un rappel au discours de Kirkpatrick « Blame America first » , dans lequel elle affirme que le peuple américain comprend « les dangers d’une autocritique et d’un auto-dénigrement sans fin ». Haley aime conclure en insistant sur le fait qu’elle est heureuse d’avoir été sous-estimée toute sa vie : “Ça me rend décousue.”
Elle rassemble également des bouts de plaisanteries joviales et en conserve sans faire grincer des dents de Pence ou de DeSantis, ou, d’ailleurs, du président actuel. Elle fait une grimace attentive et à l’écoute active, sourit et n’interrompt pas ; elle s’est arrêtée au milieu d’une phrase pour dire « À vos souhaits » à quelqu’un qui éternuait au fond de la pièce. Elle a tenu le bébé d’un électeur qui pleurait et est restée tard pour parler aux flics locaux qui s’occupaient de l’événement. Deux femmes à côté de moi ont débriefé : « C’était génial, quelqu’un qui a réellement accompli quelque chose. » Deux enfants d’âge scolaire voulaient un autographe de Haley et, lorsqu’ils sont arrivés au premier rang, elle s’est agenouillée pour s’entretenir longuement avec eux avant de signer « Que Dieu vous bénisse » dans leurs cahiers.
