La vallée de Pankisi, en Géorgie, compte sur les visiteurs venus de l’ouest

KDès que le haut portail métallique s’est refermé derrière nous, un silence vert nous a entourés. Des pergolas recouvertes de feuilles de vigne protègent le jardin de la poussière de la rue. Une véranda en bois sculpté vous invite à la flânerie. Les planches de bois grincent légèrement lorsque nous entrons dans nos chambres. Des rideaux blancs flottent au gré du vent. Trois chambres à quatre lits simples et meublées avec goût et une chambre double sont situées le long d’une véranda vitrée donnant sur le jardin. Mais surtout, c’est le sourire de Nazy qui nous fait oublier notre nervosité face à ce qui nous attend à Pankisi, dans une vallée où notre chauffeur de bus géorgien ne voulait même pas s’arrêter pour pique-niquer parce que « nos gens ne vivent pas ici ». comme il nous avait prévenus.

Nazy est une belle femme, son visage a une clarté et une présence calmes. Elle sourit lorsque nous lui racontons la réaction de notre chauffeur, mais son sourire est mêlé d’amertume. Ici, aux confins de la Kakhétie, dans une vallée fertile, encadrée de sombres montagnes boisées au pied du Caucase, vivent les Cistes, une minorité tchétchène. Ils ont fui il y a environ deux cents ans lorsque les Russes ont conquis le Caucase du Nord et de nouveau lors de l’invasion russe de la Tchétchénie après l’effondrement de l’Union soviétique. À cette époque, des milliers de familles parcouraient les sentiers glacés des montagnes pour chercher refuge auprès de leurs proches en Géorgie. Mais malheureusement, les criminels ont également profité du chaos provoqué par la guerre et semé l’agitation. «Mais c’était il y a trente ans. La Géorgie tout entière souffrait d’une pauvreté abjecte et de corruption. La plupart des réfugiés ont depuis longtemps voyagé vers l’Europe. Nous sommes une communauté pacifique », déclare Nazy, et il n’en faut pas beaucoup pour nous convaincre.

Avant d’emménager dans les chambres, nous sommes d’abord informés de l’ordre des chaussons. Vous ne pouvez pas entrer dans le salon ou dans les salles de bains modernes de l’autre côté de la cour avec des chaussures de ville. Il nous est également demandé de porter des vêtements « discrets » dans la maison, de ne pas traverser le jardin en bikini et surtout de ne pas boire d’alcool, car nous sommes dans une maison musulmane. La nourriture qui nous attend le soir à une grande table dans le jardin est écrasante. Nous sommes en Géorgie et sommes déjà habitués à l’hospitalité somptueuse (autant qu’on peut jamais s’habituer à des tables débordantes de gourmandises), mais le dîner préparé par Nazy est quelque chose de spécial. Soupe de lentilles et salade de tomates et concombres, fromage et pâtes artisanales rappelant les gnocchis, rouleaux de courgettes fourrés à la mayonnaise maison. Bière brassée maison à base de pain, de prunes et de rhododendron sauvage. Sans alcool et rafraîchissant. Un grand bol de bœuf cuit mélangé à des nouilles courtes de blé pour faire une sauce pure à l’ail.

Le roi kakhétien a autrefois donné refuge aux Kisten dans la vallée de Pankisi pour qu’ils puissent protéger son pays des incursions des tribus montagnardes du Daghestan, raconte Lascha, un jeune homme qui nous fait visiter le village le lendemain, non sans fierté. Les guerriers attachaient du bœuf séché et de la farine de blé au dos de leurs chevaux comme provisions lorsqu’ils allaient dans les montagnes. Lascha a dix-sept ans, est mince et timide et ne ressemble pas du tout à un guerrier. Son anglais est étonnamment bon pour l’école du village isolé au bord des montagnes qu’il a fréquenté. Il nous raconte qu’il prenait également des cours particuliers pour pouvoir guider les touristes. Et qu’il étudiera à Tbilissi à l’automne. L’économie, le rêve de presque tous les jeunes d’ici. Lascha nous conduit le long des sentiers de prairie jusqu’à une tour d’observation médiévale puis nous ramène au village.