Le silence accablant dans l’ancien bâtiment fut ce que la petite fille remarqua en premier. C’était comme si, disait-elle, « le roi dormait ». C’était en janvier 1936. Le roi était George V, la petite fille de sa petite-fille, la princesse Elizabeth d’York, plus tard Élisabeth II.
La Reine n’avait que neuf ans quand, pour la première fois, elle connut la sombre magnificence d’un gisant royal dans Salle de Westminster. La dame d’honneur de sa mère a écrit qu’Elizabeth « adorait » son grand-père bourru et au franc-parler, décédé à l’âge de 70 ans : ils partageaient l’amour des chevaux, de la philatélie et des Highlands.
Mais ce n’était pas le choix d’Elizabeth de participer aux obsèques du roi mort. Cette décision a été prise en son nom par sa formidable grand-mère, la reine Mary. Elizabeth était présente à Westminster Hall au « vœu spécial » de la reine Mary, écrit le Times. Pour la première fois de sa vie, la future reine était vêtue de la tête aux pieds de noir d’encre. Pour la veuve Mary, les cérémonies entourant la mort de son mari représentaient l’histoire en devenir, et elle était déterminée à ce qu’Elizabeth, sa petite-fille préférée, en fasse l’expérience de première main.
Dehors, dans les rues hivernales, selon les actualités britanniques de Movietone, les « foules en deuil » des sujets dévoués du roi s’étendaient « sur des centaines de mètres ». La fin de la file d’attente “était loin, près du pont de Lambeth” – une distance considérablement plus courte de l’entrée de la porte St Stephen à Westminster Hall que les personnes en deuil cette semaine sont susceptibles de rencontrer.
Hommes, femmes et enfants portaient des brassards noirs, leur chagrin « révérencieux ». A l’intérieur, tous les bruits étaient étouffés. Quatre officiers de la Garde, quatre Yeomen of the Guard et quatre Gentlemen-at-Arms veillaient silencieusement sur le cercueil.
Drapée de l’étendard royal de l’ancien roi, éclairée par des bougies imposantes, elle se dressait sur une civière surélevée dans l’espace autrement vide sous le toit à poutres en marteau rempli d’ombre. Tout comme nous le verrons cette semaine, au-dessus du cercueil brillaient la couronne impériale d’État, l’orbe de couronnement faite pour Charles II et le sceptre d’or. Deux décennies plus tôt, au début du règne de George V, le sceptre avait été remodelé pour incorporer l’un des plus grands joyaux du monde, le diamant Cullinan I de 530 carats.
Qu’a pensé la princesse Elizabeth de sa première rencontre avec les cérémonies majestueuses de la mort royale, une affaire aussi publique que toutes les facettes de la vie royale ? Certes, elle ne s’est pas amusée à tenir la main gantée de noir de sa grand-mère, émerveillée par le silence des voûtes, les têtes des soldats respectueusement inclinées, l’éclat surnaturel des Joyaux de la Couronne.
Sa gouvernante se souvint de son petit visage décoloré, frémissant. Elle a décrit la détermination d’Elizabeth à “aller jusqu’au bout, sans faire d’histoires”, une impulsion qui, avec le recul, semble tout à fait caractéristique. Un journal a décrit la gravité de son regard alors qu’elle regardait incertaine autour d’elle. En 1936, le cercueil du roi est resté au repos à Westminster Hall pendant quatre jours, comme le veut sa petite-fille cette semaine. La visite de la princesse Elizabeth a eu lieu avant l’entrée du public, après la tombée de la nuit et en compagnie de nombreux membres de sa famille. Néanmoins, c’était un spectacle inquiétant pour une petite fille dont la vie jusqu’alors avait été remplie de soleil.
Le cercueil du roi était un spectacle inquiétant pour une petite fille dont la vie jusqu’alors avait été remplie de soleil
Mais c’était aussi impressionnant. En 1936, un mensonge royal à Westminster Hall – un honneur précédemment accordé à l’homme d’État et premier ministre victorien William Gladstone – était une tradition relativement nouvelle, introduite à la fin du dernier règne, lorsque, en 1910, les personnes en deuil avaient déposé devant le cercueil d’Edouard VII. La solennité et l’apparence antique de ce spectacle des plus tristes démentaient cependant cette relative nouveauté. Et il y a eu d’autres nouveautés lorsque la princesse Elizabeth a rendu hommage à son grand-père. La petite fille a été témoin d’un changement des gardes flanquant le cercueil, le remplacement des officiers de la garde par les quatre fils du roi mort. Aux côtés du nouveau roi, Édouard VIII, se trouvaient Albert, duc d’York, le père de la princesse Elizabeth, et ses jeunes frères Henry, duc de Gloucester et George, duc de Kent.
Le public est profondément ému par cette « Veillée des Princes » qui rappelle que la mort du roi n’est pas simplement la fin d’un chapitre de l’histoire royale mais un deuil familial. Une veillée familiale similaire a été répétée lors de la mise en état de la reine Elizabeth la reine mère en 2002, lorsque les quatre petits-fils de l’ancienne reine consort se sont tenus en sentinelle autour de son cercueil. Plus tôt cette semaine, dans la cathédrale St Giles d’Édimbourg, les quatre enfants de la reine ont reconstitué ce tableau émouvant. L’inclusion de la princesse royale était la première fois qu’une fille ou une petite-fille participait à un mensonge en état de cette manière.
La reine Mary avait ses propres raisons d’insister sur la présence de la princesse Elizabeth à Westminster Hall en 1936. George V avait plus d’une fois exprimé son incertitude quant à l’occupation du trône par son fils aîné, une prophétie accomplie lors de l’abdication de décembre 1936.
En janvier 1936, veillant sur le cercueil de son père, le nouveau roi, Edouard VIII, est toujours célibataire : la princesse Elisabeth est son héritière à la génération suivante. Depuis sa naissance en avril 1926, les journalistes et les nombreuses personnes qui ont rencontré la pétillante princesse aux cheveux d’or, décrite par un ami de ses parents comme “brillante comme un atome de radium”, se sont demandé si elle serait un jour reine. Pour la reine Mary, la princesse Elizabeth n’était pas une petite-fille ordinaire.
Les journaux ont décrit la présence de la petite fille aux côtés de sa grand-mère à Westminster Hall comme un signe de l’affection de la vieille reine. Mais les explications minutieuses de la reine Mary sur l’importance du mensonge en état et les détails des insignes royaux exposés ont été motivés par plus que de l’affection. Pour elle, Elizabeth était déjà une possible reine d’honneur. La mise en état de George V a offert à ses sujets l’opportunité de rendre hommage à un monarque très aimé, qui avait protégé son trône pendant le cataclysme de la Première Guerre mondiale et montré à plusieurs reprises sa sympathie pour les pauvres et les chômeurs pendant la crise économique. des années vingt.
Pour ceux qui étaient en deuil, il offrait également la fermeture. La common law anglaise insiste sur le fait que la couronne ne meurt jamais : le souverain est immédiatement remplacé par son héritier. Pour ceux qui ne sont pas encore prêts à célébrer l’avènement du nouveau roi, le mensonge en état a fourni un centre de réflexion à son prédécesseur.
La mise en état de cette semaine servira un objectif similaire. Beaucoup de ceux qui font la queue pour défiler devant le cercueil de la reine le feront pour exprimer leurs remerciements pour une vie et un règne de service public exemplaire.
Alors que les formalités entourant l’avènement de Charles III se poursuivent, la mise en état donne aux anciens sujets d’Elizabeth l’occasion de réfléchir sur sa vie et son règne, avant d’embrasser le nouveau règne qui a débuté jeudi dernier. En apparence, la tenue de parade de la reine ressemblera presque exactement à celle de son grand-père en 1936 et de son père, George VI. En 1952, les files d’attente des personnes en deuil élégamment vêtues de chapeaux, d’écharpes et, dans de nombreux cas, de manteaux de fourrure, s’étendaient sur cinq kilomètres le long des rives de la Tamise, desservies par des vendeurs de journaux et des vendeurs de cigarettes, avec des tasses de thé disponibles contre le froid de février à une capitale pré-Starbucks.
L’apparence du cercueil du roi diffère de celle d’Elizabeth II par un seul détail. La couronne d’État impériale elle-même était différente. Il a été remodelé pour le couronnement de la reine en 1953, ses arches incrustées de diamants abaissées dans une refonte pensée pour donner à la couronne une apparence plus féminine.
De même qu’alors, la mise en scène fournit un sombre préliminaire aux funérailles nationales. C’est un spectacle presque sans paroles, impressionnant par sa grandeur silencieuse et le poids des âges tangibles dans le vénérable Westminster Hall, un bâtiment qui trouve ses origines dans l’Angleterre normande.
Comme en 1936 et 1952, la famille royale s’y rendra avant que le public ne soit admis. Pour eux, comme pour nous, c’est l’occasion de rendre grâce et d’assumer l’énormité de notre perte nationale.
Matthew Dennison est l’auteur de La Reine (Tête de Zeus)
