La nostalgie du cinéma n’est plus ce qu’elle était – The Irish Times

Plus tôt cette semaine, une image du programme imprimé du Festival international du film de Toronto s’est faufilée en ligne. Il n’est pas surprenant que les bonnes personnes présentes à cet événement canadien aient tenu à promouvoir la première mondiale du séduisant et soi-disant autobiographique The Fabelmans de Steven Spielberg. Paul Dano et Michelle Williams, jouant des variations sur les parents du réalisateur, sont assis de chaque côté (je pense) de Mateo Zoryon Francis-Deford dans le rôle de Sammy, sept ans, dans ce qui ressemble à un palais du cinéma de la vieille école. Sa bouche est prise dans un parfait « o » de délice.

Il n’a pas fallu longtemps au monde pour remarquer que l’image ressemblait beaucoup à une image similaire de Belfast de Kenneth Branagh. Cette photo montrait le petit garçon et sa famille dans un ravissement similaire alors qu’ils étaient assis dans un cinéma à 5 000 miles de la ville natale de Spielberg, Phoenix. Douze mois après la première du film de Branagh au Telluride Film Festival, Sam Mendes offrira, dans une semaine environ, au monde son Empire of Light au même endroit. La bande-annonce nous ramène dans un cinéma côtier anglais des années 1980. Olivia Colman, Colin Firth et Toby Jones sont là pour rappeler les matinées d’antan.

Les réalisateurs ont presque immédiatement compris que le cinéma n’était pas qu’une forme d’art ; c’était aussi une source de communauté et de réconfort

L’histoire d’amour du cinéma avec lui-même est presque aussi ancienne que le médium lui-même. Dans Sherlock Jr de 1924, Buster Keaton a joué un projectionniste qui s’endort et se rêve dans le film projeté. Les réalisateurs ont presque immédiatement compris que le cinéma n’était pas qu’une forme d’art ; c’était aussi une source de communauté et de réconfort. Dans cette partie du monde, le mot lui-même désigne à la fois le support et le bâtiment dans lequel il est exposé.

Il suffit d’un instant de réflexion pour convoquer des films mémorables qui tournent autour des palais de l’image. Le titre même de The Last Picture Show de Peter Bogdanovich confirme à quel point le destin du cinéma est parallèle à celui de la ville éraflée du nord du Texas. Le film préféré de Woody Allen parmi ses nombreux films, The Purple Rose of Cairo de 1985, trouve Mia Farrow fuyant la misère au cinéma et – dans une conversation de Sherlock Jr – accueillant des personnages du film dans le monde réel.

Il existe des livres sur la lecture. Mais, malgré ce que les affiches inspirantes de la bibliothèque peuvent prétendre, un livre n’est pas une destination physique. Vous ne pouvez pas au sens propre cachez-vous des parents hostiles, des professeurs sarcastiques ou des intimidateurs philistins dans les couvertures de Wuthering Heights. Vous ne pouvez pas non plus partager la joie commune avec votre famille et vos amis de la même manière. Il y a peut-être encore des parents qui lisent des romans à haute voix à des adolescents, mais ces personnages sont pour la plupart des histoires d’horreur. Pouvez-vous imaginer l’embarras?

Le sous-genre le plus têtu ici – celui auquel Belfast et (on devine) Les Fabelmans – est le film-film qui traite de l’éveil de l’enfance. Bien que nombreux soient ceux qui le trouvent un peu trop gluant, le Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore de 1988 reste un incontournable Goliath de la forme. La transcendance cinématographique opérée dans ce film italien semble universelle. Le magnifique L’esprit de la ruche de Víctor Erice de 1973 détaille comment une projection de Frankenstein de James Whale ensorcelle une fillette de six ans au lendemain de la guerre civile espagnole. Dans The Long Day Closes de 1992 de Terence Davies, un jeune garçon vit une expérience quasi religieuse avec le cinéma des années 1950 dans un Liverpool imaginaire poignant.

Donc, cela dure depuis longtemps dans de nombreux endroits différents. On a cependant l’impression que les réalisateurs s’intéressent plus que jamais aux épiphanies cinématographiques de l’enfance. Roma d’Alfonso Cuarón, oscarisé en 2018, est revenu dans le quartier du réalisateur à Mexico dans les années 1960. Le film n’indiquait pas explicitement une future carrière au cinéma pour le protagoniste, mais s’assurait de construire l’action autour d’une projection de la comédie loufoque de 1966 La Grande Vadrouille.

Désir personnel

Alors que se passe-t-il? Le mot nostalgie a été inventé à l’origine pour décrire un mal du pays morbide, quasi psychotique, un désir de se débarrasser d’un environnement indésirable et de remonter dans le nid. Pendant le premier siècle environ de l’histoire du cinéma, le type de films dont il a été question ci-dessus concernait principalement un désir personnel. Les parents qui ne sont plus là. Une naïveté enfantine qui ne se remettra jamais. Il n’y a pas de nostalgique plus ardent que Terence Davies, mais même lui admettrait qu’une version de l’ancienne expérience cinématographique collective existait encore en 1992. S’il pleuvait dehors dans l’Angleterre de John Major, un parieur pourrait marcher jusqu’au cinéma et, après en parcourant les comédies romantiques, les thrillers et les drames disponibles, trouvez des divertissements étroitement adaptés à ses goûts.

Il y a encore de l’espoir pour l’exposition théâtrale, mais la notion du cinéma – c’est-à-dire le bâtiment lui-même – comme élément central du développement de l’adolescent a depuis longtemps disparu

Il en reste peu. Une petite sélection de blockbusters ramène des audiences de masse sept ou huit fois par an. La romcom a migré vers Netflix. Les drames haut de gamme apparaissent brièvement pendant la saison des récompenses avec de modestes recettes au box-office. Arthouses offre toujours une gamme décente de titres de qualité. Mais le grand terrain d’entente du cinéma a été abandonné. Il y a encore de l’espoir pour l’exposition théâtrale, mais la notion du cinéma – c’est-à-dire le bâtiment lui-même – comme élément central du développement de l’adolescent a depuis longtemps disparu. La vague actuelle de pièces nostalgiques ne fait pas que pleurer la jeunesse perdue ; c’est pleurer la mort d’une culture populaire.