Première écoute le pleurnichard, le premier album de l’auteur-compositeur-interprète canadien d’origine américaine Lhasa de Sela (1972-2010), on est époustouflé. Je me souviens à l’époque je me suis dit comment Salut les âmes de De André chanté par une hispanophone Nick Cave. Mais peut-être pourquoi Salut les âmes il venait de sortir. Puis j’ai vu Pj Harvey’s Pour t’apporter mon amour qui erre dans le désert du Nouveau-Mexique avec pour seule compagnie un jeu de tarots marseillais. Et là encore j’ai imaginé un cirque dans lequel, parmi les clowns et les jongleurs, Linda Ronstandt de chansons de mon pèreavec de la poussière et de la sciure mélangées aux paillettes de son maquillage et aux paillettes de ses costumes de mariachi. le pleurnichard cela peut ressembler à toutes ces choses et à mille autres, mais toute tentative de le comparer à quelque chose qui existe déjà est vouée à l’échec.
Certainement pas ce qu’on nous avait dit à sa sortie, qui était un record de musique du monde. Son propre auteur a rejeté avec véhémence cette étiquette anglocentrique. Le simple fait qu’elle soit américaine (née à Big Indian, New York, en 1972) naturalisée canadienne et que sur son premier album elle chante en espagnol la rend difficile à classer. Pourtant, Lhassa, bien que toujours nomade et fondamentalement apatride, était à toutes fins utiles un nord-américain. Et sa sensibilité était celle d’une jeune femme de son temps, quoique loin de la norme.
Les détails de la vie de famille compliquée de Lhassa de Sela sont racontés dans le livre Pourquoi Lhassa de Sela est important par Fred Goodman. Son père Alejandro de Sela est un spécialiste de la langue et de la littérature mexicaines, un hippie, un philosophe et un mystique. Mère Alexandra Karam est une actrice et photographe, fille de l’actrice Elena Karam, ancienne star de Amérique Amérique d’Elia Kazan. Les parents de Lhassa avaient une relation passionnée et tumultueuse, et ils rejetaient radicalement le mode de vie consumériste américain. Ils ont élevé leurs enfants (Lhassa avait six sœurs et cinq frères) dans un bus scolaire qui zigzaguait toujours entre les États-Unis et le Mexique. Alexandra avait deux filles d’un précédent mariage qu’Elena lui avait retirées la considérant comme une toxicomane inapte à élever deux filles.
Ni Lhassa ni ses sœurs et frères ne sont jamais allés à l’école, mais ils ont reçu une préparation éclectique de leurs parents qui, non sans sévérité, les ont soumis à des leçons et à des questions d’histoire, de géographie, de philosophie, de littérature et de musique. Le peu de contact que Lhassa avait avec l’école ordinaire était frustrant : elle était bien en avance sur ses pairs dans certaines matières et était une grande lectrice dès son plus jeune âge. Dans la vie nomade des de Selas, il n’y avait pas de télévision ni, à leur arrivée, de jeux vidéo. Alexandra et Alejandro se parlaient espagnol ou anglais et Lhassa était très attirée par la langue et la culture de son père, bien plus que par celle de sa mère avec qui elle n’a jamais eu de relation facile. Lorsque ses parents se sont séparés, Lhassa avait 13 ans et s’est encore plus attachée à son père, avec qui elle a continué cette vie errante et picaresque avec ses frères.
La légende de la llorona
Grâce au père découvre le chanson de ranch, un genre mexicain populaire, et est tombé amoureux de la voix et de la figure de Chavela Vargas (1919-2012), une chanteuse légendaire du Costa Rica célèbre pour ses interprétations soul et désespérées, ainsi que pour ses vêtements pour hommes et son homosexualité jamais cachée. Dans le répertoire de Chavela Vargas, il y a une chanson très célèbre et sentimentale appelée le pleurnichard, “la femme qui pleure”, que Lhassa affectionnait particulièrement. Son père lui a également raconté la légende mexicaine de Cry Baby, le spectre d’une femme désespérée qui, par jalousie pour son mari trompeur, noie ses enfants et erre la nuit en pleurant en demandant où sont ses enfants. Llorona est aussi le nom d’un vent particulièrement violent qui semble hurler lorsqu’il souffle dans les rues de certaines villes mexicaines.
Alejandro lui raconte aussi que la légende de la llorona avait d’anciennes racines précolombiennes : c’était une sorte de Cassandre aztèque qui errait échevelée autour de Tenochtitlán, la capitale du royaume, prévoyant l’arrivée des exterminateurs espagnols. Personne ne la croyait et elle agonisait en se demandant ce qu’il adviendrait des enfants de tout le monde. La jeune Lhassa est fascinée par ces légendes qui parlent de douleurs anciennes et l’aident à affronter le poids des douleurs passées et présentes qui pèsent sur son étrange famille tourmentée. La llorona n’a pu s’empêcher de lui faire penser à sa propre mère qui, désespérée, ne pouvait plus se rapprocher de ses deux premières filles restées aux États-Unis. Cette figure mythique l’a aidée à comprendre une mère aux humeurs volatiles et imprévisibles, si aimante quand elle était en bonne santé et si distante quand elle ne l’était pas.
À l’âge de vingt ans, Lhassa a déménagé à Montréal, au Canada, et a commencé à se produire dans des clubs en chantant des chansons de Billie Holiday. Avec sa voix rauque et mature, elle ressemblait déjà à une showwoman consommée. C’est à Montréal qu’il rencontre un musicien francophone, Yves Desrosiers, avec qui il commence à composer des chansons. Desrosiers connaît le chanson français et n’a pas de mal à s’accorder à l’univers musical de Lhassa. Ensemble, ils démontent toute la musique qu’ils aiment tous les deux et renouent les fils, même très ténus, que différents genres peuvent avoir en commun : le chanson français, le chanson de ranch, le boléro, le fado portugais, mais aussi la musique klezmer, celle des Carpates et la tradition gitane. Desrosiers et Lhasa de Sela ne sont pas des artistes folkloriques au sens classique du terme : ils ne recherchent pas l’authenticité de certains sons mais poursuivent une esthétique hybride, faite de suggestions, de légendes et de magie. Et cette conscience esthétique kaléidoscopique vient entièrement de Lhassa et de son expérience d’artiste apatride, élevée dans les zones frontalières et éternellement en mouvement. Pour Lhassa, la musique est étroitement liée à l’histoire et l’histoire, la légende, la magie sont des moyens de naviguer dans la précarité qui a toujours caractérisé sa vie. Lhassa de Sela était peut-être la dernière authentique bohémienne.
À Montréal Lhasa de Sela travaille avec Yves Desrosiers sur les chansons de son premier album le pleurnichard: ils se parlent français et anglais et elle, au micro, ne chante qu’en espagnol, la langue magique de son père et la langue d’amour de ses parents. Les chansons de Cry Baby, écoutés l’un après l’autre, apparaissent comme une façon de parler à sa mère et de sa mère avec la voix de son père. Ce n’est qu’ainsi que je peux comprendre le sentiment d’urgence que cette musique a chaque fois que je l’écoute à nouveau.
Face au mur (Facing the wall) est la chanson qui ouvre l’album. Le son que l’on entend au début est une averse, que Lhassa et Yves ont enregistré en plaçant un micro sur le rebord de la fenêtre, qui fait immédiatement démarrer un violon soutenu par un arrangement de cordes pincées. La voix est celle d’un ancien prophète qui, en pleurant, le visage contre le mur, voit la ville sombrer dans un lac de feu. Dans cette pièce, elle est la llorona, la Cassandre qui sanglote entrevoit la fin de sa civilisation. Mais c’est aussi une demande d’amour – « Te quiero amar » – et une prière chrétienne – « Santa Maria » – qui reste suspendue dans les airs à la fin du morceau. la célestine elle est née d’une autre suggestion de son père : une tragi-comédie espagnole de la fin du XVe siècle écrite par Fernando de Rojas. C’est une mère qui parle à sa fille souffrante d’amour et lui explique que l’amour est comme une saignée “qui parfois guérit et parfois tue” et que quiconque veut aimer doit prendre des risques. Alex de Sela (père Alejandro) figure également parmi les auteurs de Floricantoqui réinterprète dans une tonalité mexicaine certains poèmes pleins d’extase entre le religieux et l’amoureux du mystique espagnol Saint Jean de la Croix. Les poissons c’est plutôt la réinterprétation d’une chanson de Noël traditionnelle espagnole, avec une mélodie d’origine clairement sarrasine. L’un des meilleurs morceaux de l’album est c’est pourquoi je reste (Pour cela je reste), une chanson au tempo de valse dans le style du grand interprète de ranchero Cuco Sánchez.
Cependant, c’est peut-être la dernière pièce qui frappe le plus, l’arbre de l’oubli l’arbre de l’oubli, du répertoire du grand poète chilien, professeur et révolutionnaire Víctor Jara (1932-1973). C’est une vieille chanson de 1938 que Jara a chantée, avec quelques adaptations de l’original, dans son album chant gratuit de 1970. Lhassa de Sela, enfant, était tombée amoureuse de Victor Jara en écoutant ses chansons, elle pensait que c’était son prince charmant qui viendrait la chercher pour l’épouser. Elle ne savait pas, peut-être que ses parents préféraient ne pas lui dire, que lorsqu’elle n’avait qu’un an, immédiatement après le coup d’État d’Augusto Pinochet, Víctor Jara avait été capturé, torturé et tué pour ses idées communistes. Lhasa prend ce vieux morceau et le transforme en une sorte de lamentation, l’enracinant dans sa mythologie personnelle, au milieu de ses chansons d’amour et de désespoir, de folie et de rédemption, de ravissement mystique et de renaissance.
Après le succès inattendu du Cry Baby Lhassa a mis quelques années à réfléchir : elle a rejoint le cirque de ses sœurs et a chanté en Europe et au Canada en accompagnant leurs numéros de funambule, d’équilibriste et de mime. Avant de mourir d’un cancer, à seulement 37 ans, le 1er janvier 2010, elle a réussi à enregistrer deux autres albums : La route vivante (2003) et Lhassa (2009).
selle Lhassa
le pleurnichard
Audiogramme/Atlantique, 1997
