La musique country est plus populaire et plus angoissante que jamais

La musique country, le genre centenaire de la nostalgie, de la tradition et du twang, n’a jamais été aussi à la mode. La semaine dernière, pour le première fois dans l’histoire de la Panneau d’affichage Hot 100, les trois chansons les plus populaires en Amérique étaient des chansons country. Une explication de ce jalon est que les artistes et le public du genre sont se penche enfin sur le streaming: Cette année, le pays a expérimenté une augmentation de 20% de l’audience, une augmentation dépassée uniquement par celle de la musique latine et de la K-pop.

Mais c’est une étrange victoire à célébrer, et pas seulement parce que la chanson numéro 1 de la semaine dernière, “Try That in a Small Town” de Jason Aldean, s’est avérée être un point d’éclair politique. Les pistes qui sortent en ce moment sonnent chacune comme autre chose que pays. Le genre véhicule toujours une certaine dose de défi envers les outsiders, mais dernièrement, la musique et la conversation qui l’entoure ont une teinte distincte de ressentiment.

Dans “Try That in a Small Town”, Aldean, le tueur à gages géorgien de 46 ans, salue les valeurs supposées rurales (honneur, bon voisinage, possession d’armes) en avertissant l’auditeur que les pathologies supposées urbaines (vol, crachat sur les flics, drapeaux brûlés) ) ne voyagez pas dans ce que certains appellent la « vraie Amérique ». “Par ici, on s’occupe des nôtres”, se vante-t-il. Mais la musique n’évoque guère les paisibles pâturages ou les saloons jonchés de sciure de bois. Dès que j’ai entendu les guitares grogner, les accords mineurs tombants et le riff extrait de “Everlong” des Foo Fighters, je me suis senti transporté dans mon adolescence masculine de banlieue, vers l’an 2000 – une époque où je vivais dans un sweat à capuche noir surdimensionné, écoutant le gémissement des hommes avec des patchs d’âme. La chanson d’Aldean a un nom country, mais son son est du rock alternatif post-grunge.

Au début des années 90, Nirvana et ses pairs ont ouvert la voie à une nouvelle souche de virilité traditionnelle : vulnérable face aux sentiments d’échec et d’aliénation, mais avec un côté dur et bruyant que personne ne pourrait interpréter comme poule mouillée. Bientôt est venu un troupeau de groupes mélodiquement gémissant, tels que Bush, Creed et Nickelback, qui ont coupé le grunge de leur disposition punk, créant un modèle largement attrayant pour une angoisse sans direction. Maintenant, Aldean a mis à jour ce modèle avec de l’acier à pédale et des points de discussion de droite.

Vous avez probablement entendu dire que la chanson est controversée. Aldean a tendu un piège discursif parfait, profitant de la scission actuelle de l’Amérique entre deux théories de sa propre histoire, et de la prévisibilité et de la rentabilité des cycles de contrecoup contre contrecoup. Bien que la chanson ne fasse aucune mention de race, de nombreux auditeurs y ont entendu un sifflement de chien : le vigilantisme du « bon vieux garçon » endossé par les paroles d’Aldean a toujours été affilié à la violence de la suprématie blanche. Son clip vidéo comprenait des images de manifestants de Black Lives Matter (bien que ces images aient été édité plus tard), et a été abattu devant un palais de justice du Tennessee où un homme noir a été lynché en 1927. (La société de production qui a réalisé la vidéo a déclaré Le Washington Post qu’il avait choisi un «lieu de tournage populaire en dehors de Nashville».) Mais les critiques de la chanson n’ont fait que l’amplifier: après que Country Music Television ait interdit la vidéo, les flux de la piste a grimpé de 999 pour cent.

Lire : La musique qui pleure, qu’elle le veuille ou non

Aldean professe de la mystification face à la poussière qu’il a provoquée. La chanson, il a dit, simplement “fait référence au sentiment d’une communauté que j’ai eu en grandissant”. (Aldean, pour ce que ça vaut, a grandi dans la ville moyenne de Macon, en Géorgie.) Cette insistance, plus que le rythme méridional de la voix d’Aldean, rend le morceau pays. Aldean travaille dans une tradition musicale qui dissipe les villes tout en célébrant le can-do rural. Mais il ne chante pas avec le ton ironique et courageux de “Okie From Muskogee” de Merle Haggard ou même avec la confiance bourrue de “A Country Boy Can Survive” de Hank Williams Jr. Il ne livre pas non plus de slogans provocateurs avec le panache de rock star de Toby Keith. Au contraire, Aldean sonne vautré et craintif de cette manière distinctement post-grunge, même si ses mots professent l’action.

Peut-être que cette ambiance d’anxiété sublimée reflète la tragédie sous-jacente à la chanson : le déclin économique des petites villes américaines depuis des décennies. Les problèmes des grandes villes déplorent Aldean—crime violent, sédition, voire l’effritement des liens communautaires – sont, dans de nombreux cas, des problèmes pires à l’extérieur des villes qu’à l’intérieur de celles-ci. Cette réalité est un moteur majeur du ressentiment de droite – et la musique à ce sujet devrait, de toute évidence, avoir un soupçon de malaise. Aldean était auparavant connu pour ses hymnes à la vie insouciante à la campagne (bien que son single “Rearview Town” de 2018 ressemblait presque à un chant funèbre pour les rêves ruraux, c’était en fait une chanson de rupture). Un meilleur précédent pour “Small Town” est le hit de Staind en 2001, “It’s Been Awhile”: “Ça fait un moment / Depuis que je pouvais garder la tête haute.” Ce n’est pas un hasard si Aaron Lewis de Staind est maintenant un musicien country populaire et l’un des chanteurs de protestation de droite les plus efficaces de mémoire.

Ce n’est pas non plus une coïncidence si Morgan Wallen – actuellement l’artiste country le plus populaire de loin et le chanteur de “Last Night”, la chanson n ° 2 de la semaine dernière sur le Hot 100 – est un enfant spirituel de Nickelback. Le groupe de rock canadien, célèbre pour le grondement accrocheur de “How You Remind Me” et “Photograph”, est souvent moqué comme l’exemple ultime de la fadeur musicale. Mais Wallen a sans vergogne cité le groupe comme une influence. Son producteur préféré, Joey Moi, a produit de nombreux succès de Nickelback au début des années 2000, dont “Photograph”, puis a cofondé Big Loud, qui est aujourd’hui l’un des labels les plus en vogue de Nashville.

Lire : La musique country ne peut plus cacher ses problèmes

Un ancien concurrent de 30 ans sur La voix, Wallen est un sérieux talent pop, et “Last Night” qui fait sensation depuis sa sortie en février est excellent (ce qui explique qu’il ait remplacé aujourd’hui le titre d’Aldean en tête du Hot 100). Il y a un peu une qualité Nickelback dans la nature laminée de la production et la façon dont le chanteur transmet une légère haine de lui-même, mais “Last Night” illustre principalement une tendance distincte à Nashville : le soi-disant hick-hop, country moderne influencé par le rap. Chantant dans un accent impertinent sur les combats ivres et la réconciliation, sur une boucle de guitare rapide et des claquements de mains qui forment un rythme syncopé, Wallen dégage le même charme sordide que Drake. L’ironie ici est évidente : en 2021, Wallen a été surpris en train de prononcer le mot N devant la caméra, ce qui a entraîné une supposée « annulation » qui, comme celle d’Aldean, n’a fait qu’augmenter son écoute.

La chanson n ° 3 de la semaine dernière dans le pays, la prise de Luke Combs sur “Fast Car” de Tracy Chapman, a également créé une petite controverse. Il s’agit essentiellement d’une reprise note pour note d’un classique de 1991, différencié principalement par la beauté bourrue de la voix de Combs. Après avoir commencé à monter dans les charts le mois dernier, certains commentateurs souligné que ni Chapman ni aucune autre femme noire n’avaient jamais eu le genre de succès dans la musique country que Combs connaît. Ce constat a suscité agacement conservateur plus fort que la critique originale, augmentant probablement la popularité de la chanson. Comme le soutient mon collègue Conor Friedersdorf, le discours autour de la chanson montre comment la couverture médiatique de la race peut inspirer plus de confusion que de réforme.

Mais est-il tenable de demander aux observateurs de ce genre entièrement américain soucieux d’authenticité d’éviter de parler de vérités ostensibles ? La réalité de la musique country Panneau d’affichage La prise de contrôle de Hot 100 la semaine dernière est flagrante. La musique est variée, mais les interprètes ne le sont pas : entre le rock protestataire d’Aldean, le rap décontracté de Wallen et la reprise soul-folk de Combs, ce boom de la country grand public n’est pas enraciné dans le son, mais dans le blanc, l’homme et… du moins dans le cas d’Aldean – identité lésée. Bien sûr, tous les genres sont définis par la démographie. Mais la technologie du streaming, sans parler des médias sociaux et politiques, récompense désormais l’enflammement des pluralités passionnelles, y compris en semant la division. Enflammer stan contre stan, ou droite contre gauche, peut s’avérer rentable, du moins pendant un court moment (la chanson d’Aldean est passée aujourd’hui du n ° 1 au n ° 21 sur le Hot 100).

Les artistes d’autres genres vont tirer les leçons de ce boomlet. Il y a quelques jours à peine, Aldean a fait une apparition surprise lors d’un concert de Nickelback à Nashville. Le leader de Nickelback, Chad Kroeger, n’a jamais été connu pour son franc-parler politique. Mais cette nuit-là, il fait un discours: Depuis 20 ans, dit-il, “ils essaient de nous annuler.”