Le soir du 27 juin, dans l’est de l’Ukraine, quatre de mes amis se sont arrêtés pour dîner au Ria Lounge, un restaurant attenant à un centre commercial de la ville de Kramatorsk, dans la région assiégée de Donetsk. Ils avaient passé les deux jours précédents à voyager dans la région, à parler aux habitants et à avoir un aperçu direct des destructions de la guerre. Ils avaient été sur la route toute la journée et avaient faim lorsqu’ils arrivèrent à Kramatorsk. Vers sept heures, ils ont trouvé une table en plein air à la Ria, où ils ont rejoint une grande foule de convives, dont de nombreuses familles. La Ria était populaire pour ses pizzas et avait une atmosphère agréable et informelle.
À peine une demi-heure plus tard, alors que leur nourriture était servie, un missile de croisière russe Iskander à moyenne portée a frappé le toit en béton du restaurant et a explosé. Les gens hurlaient de douleur et de confusion ; beaucoup étaient coincés sous le toit, qui s’était effondré. Au moins soixante et une personnes ont été blessées et treize sont mortes dans la frappe, parmi lesquelles plusieurs enfants, dont des sœurs jumelles de quatorze ans. S’exprimant ensuite à la télévision russe, le chef du Comité de défense de la Douma, le colonel-général Andrey Kartapolov, exultait en déclarant : « La frappe sur Kramatorsk était une vraie beauté. Je m’incline devant ceux qui l’ont planifié. Pas un coup mais une chanson. Mon vieux cœur de militaire se réjouit. Il s’agissait en fait de la deuxième atrocité civile de masse causée par les forces russes à Kramatorsk depuis le début de l’invasion de l’Ukraine. Le matin du 8 avril 2022, une paire de missiles russes Tochka-U a frappé la gare principale de la ville, qui était bondée de plus d’un millier de personnes attendant un train pour évacuer la ville ; au moins cinquante-huit ont été tués, dont sept enfants, et plus de cent cinquante ont été blessés. À cette occasion, le ministère russe de la Défense a d’abord affirmé que l’attaque était un canular ukrainien, puis a insisté sur le fait que les Ukrainiens l’avaient perpétré eux-mêmes.
Lors de la dernière frappe de missile, trois de mes amis, tous colombiens, se sont échappés sans blessures majeures. Héctor Abad, un écrivain de Medellín, n’a pas été blessé, tout comme Catalina Gómez Ángel, une correspondante de guerre de longue date qui passe maintenant une grande partie de son temps en Ukraine. Sergio Jaramillo, ancien haut fonctionnaire du gouvernement et négociateur en chef lors des pourparlers de paix avec le FARC guérilleros, avait quelques coupures et contusions. Mais la quatrième, Victoria Amelina, une romancière et poétesse ukrainienne, a subi de graves blessures à la tête et a perdu connaissance. Elle a été emmenée dans un hôpital local puis, quelques jours plus tard, dans un établissement médical mieux équipé de la ville de Dnipro. Cependant, elle n’a pas repris connaissance et a été placée sous assistance respiratoire. Dans la nuit du 1er juillet, nous avons appris qu’elle était décédée.
Victoria, originaire de la ville occidentale de Lviv, avait trente-sept ans et vivait avec son mari, un informaticien, à Kiev. Ils avaient un fils de douze ans qui, par sécurité, vivait avec sa mère à Cracovie. Victoria était une écrivaine douée, auteur de deux romans et d’un livre pour enfants. Son deuxième roman avait été présélectionné pour le Prix de littérature de l’Union européenne, en 2019, et elle avait reçu le Prix littéraire Joseph Conrad, en 2021, mais depuis l’invasion russe, elle avait cessé d’écrire de la fiction pour se consacrer à l’effort de guerre. . Elle s’associe aux efforts de STYLO Ukraine, et a reçu une formation de Truth Hounds, un groupe d’enquête sur les crimes de guerre basé à Kiev qui a envoyé des équipes pour documenter les abus dans les villes et villages qui avaient été occupés par les Russes.
Elle avait déjà fait une découverte extraordinaire. En septembre dernier, Victoria a effectué un voyage dans la ville d’Izyum, dans le nord-est de l’Ukraine, après le retrait russe de la région. Là, elle a enquêté sur la disparition de Volodymyr Vakulenko, un poète ukrainien et auteur de livres pour enfants qu’elle connaissait. Il n’avait pas été revu depuis que les soldats russes l’avaient détenu à Kapytolivka, son village natal, à la périphérie d’Izyum, en mars 2022, et il était présumé mort, mais on ne savait pas grand-chose d’autre. Victoria est allée à Kapytolivka, où le père de Vakulenko lui a dit que son fils avait tenu un journal de l’occupation, qu’il avait enterré sous un bosquet de cerisiers dans le jardin, évidemment peu de temps avant d’être emmené. Elle a réussi à déterrer le carnet, dans lequel il décrivait des rencontres avec des soldats russes – dont l’un a déclaré que leur mission était de construire une “Ukraine différente” – et les effets croissants de la faim, du fait de survivre principalement grâce aux pommes de terre du jardin. Plus tard, son corps a été retrouvé dans une fosse commune dans une forêt à l’extérieur de la ville, avec ceux de plus de quatre cents autres personnes, dont près de deux cents femmes. De nombreux corps portaient des preuves de torture. Vakulenko avait été tué de deux balles d’un pistolet Makarov.
Avant même l’invasion à part entière de l’Ukraine, en février 2022, Victoria était parfaitement consciente de la fragilité de son pays et de sa culture, et cherchait à y remédier. En 2021, utilisant une partie de l’argent de son prix Joseph Conrad, elle a organisé un festival littéraire, dans la ville natale de son mari à Donetsk, un village nommé New York. (L’origine du nom est inconnue, mais il remonte au XIXe siècle. En 1951, pendant la guerre froide, le Présidium du Soviet suprême l’a changé en Novhorodske, ou “Nouvelle ville”. En juillet 2021, le parlement ukrainien a voté pour le changer.) Pour Victoria, choisir New York – un marigot culturel – pour le festival était un acte d’ironie intentionnelle, mais c’était aussi politique. Elle voulait apporter un peu de répit aux lignes de front de la région, qui avaient été attaquées par des séparatistes paramilitaires soutenus par la Russie depuis 2014 – dans un conflit largement ignoré par le monde extérieur mais qui couvait depuis l’occupation et l’annexion de Vladimir Poutine. Crimée – et dans laquelle plus de quatorze mille personnes étaient mortes.
Victoria a publié des images du premier et unique festival littéraire de New York, en octobre 2021, auquel ont participé des écrivains de Lviv et de Kiev, dont beaucoup n’étaient jamais allés dans la région auparavant. Sur une photographie, les gens se pressent autour de la cour d’un petit bâtiment néoclassique où se tenait le festival. Dans une autre, prise plus récemment, après une attaque au missile, le même bâtiment est représenté avec son toit arraché. Il y a des décombres dans la cour et elle est vide de monde.
L’année dernière, Victoria a remporté une bourse “Documenting Ukraine”, de l’Institut des sciences humaines de Vienne. Quelques semaines avant sa mort, elle a appris qu’elle avait obtenu une bourse résidentielle à l’Institut des idées et de l’imagination de l’Université de Columbia, qui permet aux universitaires, écrivains et artistes de passer un an à Paris. Elle était excitée à l’idée d’un intermède sans guerre dans la capitale française avec son mari et leur fils – quelle que soit la durée de la guerre, ils passeraient au moins l’année à venir ensemble dans une paix relative. Elle avait également l’intention d’utiliser ce temps pour terminer un livre sur les efforts qu’elle et d’autres femmes ukrainiennes entreprenaient pour découvrir les crimes de guerre de la Russie dans leur pays, intitulé “Journal de guerre et de justice : Regarder les femmes regarder la guerre”.
J’ai rencontré Victoria pour la première fois en octobre dernier, au Lviv BookForum annuel. Certains des écrivains qui ont participé, dont Victoria et moi, sont allés à Kiev, et elle m’a fait visiter la capitale. Nous avons visité une aire de jeux dans un joli parc qui avait une statue du poète ukrainien du XIXe siècle et héros national Taras Shevchenko en son centre. La veille, un missile russe avait frappé la cour de récréation – heureusement, aucun enfant n’était présent. L’appartement de Victoria n’était pas loin ; elle m’a dit que le parc était son « endroit préféré à Kiev ».
