« La malédiction » tient le miroir du mariage

Les extérieurs en miroir des maisons à vendre dans le nouveau drame de Showtime « The Curse » sont le premier indice de l’intérêt de la série pour la distorsion. Ils reflètent les arbres voisins et le ciel clair du Nouveau-Mexique, une illusion qui conduit certains oiseaux sans méfiance à une mort prématurée. Pour l’œil humain, leur effet, comme celui du spectacle lui-même, est plus que désorientant. Les maisons sont les produits futuristes de Whitney Siegel (Emma Stone), une aspirante promoteur immobilier qui considère ses bungalows ultra-durables, de science-fiction à l’extérieur et confortables à l’intérieur comme des œuvres d’art. Mais les bâtiments sont coûteux à construire et leur attrait est niche ; c’est un projet vaniteux qui ne peut pas être soutenu pour toujours par les parents de Whitney, même s’ils sont des propriétaires de taudis millionnaires. Elle et son mari, Asher (Nathan Fielder), pensent qu’héberger une série HGTV résoudra leurs problèmes, alimentant simultanément la demande pour les créations de Whitney et augmentant le profil national de la petite ville d’Española. Toujours attentifs à l’optique, ils mettent en avant leur soutien à la communauté et leurs efforts consciencieux pour contrecarrer la gentrification – à tel point que le programme qu’ils proposent, « Flip-lanthropy », n’est que du brocoli, pas des bonbons. Leur producteur, Dougie (Benny Safdie), décide que la meilleure façon de le sauver est d’exploiter le conflit entre ses deux « personnages ». Il y a bien plus à fouiller que ce que le couple veut croire.

Sous son influence, « Flip-lanthropy » devient une autre sorte de miroir, celui des tensions refoulées des jeunes mariés mal assortis. Dougie, qui a un sens de l’histoire pervers ainsi que des raisons tragiques pour éviter toute apparence de bonheur conjugal, observe à quelle fréquence la télégénique Whitney lève les yeux au ciel vers son mari socialement guindé quand elle pense que personne ne la regarde. Elle est décidément prête à filmer, mais Asher est sélectionnée par un groupe de discussion du réseau. Lorsqu’une des participantes note que le couple n’a « aucune tension sexuelle », donnant ainsi la parole à un décalage que Whitney avait tenté d’ignorer, elle ne peut s’empêcher de se concentrer sur les défauts de son partenaire. Dougie obtient sa permission – mais pas celle d’Asher – de façonner leur dynamique à l’écran autour de sa supériorité évidente. Assembler le récit qu’il souhaite implique une utilisation créative de micros chauds, des coups de coude discrets pour les acteurs du jour et des confessionnaux filmés en catimini. Mais même un genre aussi artificiel que la télé-réalité peut faire ressortir la vérité.

“The Curse”, créé par Fielder et Safdie, consolide le premier comme l’un des auteurs télévisuels les plus innovants de la dernière décennie. La série scénarisée en dix parties ne joue pas, et ne peut probablement pas, avec la forme aussi ingénieusement que les précédentes sorties de Fielder, “Nathan for You” et “The Rehearsal”, dans lesquelles il jouait le rôle d’un animateur incompétent et aux yeux morts qui proposait ses « services » aux personnes en détresse. Dans « Nathan for You », il s’est présenté comme le sauveur potentiel des petites entreprises en difficulté autour de Los Angeles. Avec « The Rehearsal », dans lequel il a aidé ses sujets à se préparer à des confessions difficiles ou à essayer des vies alternatives à travers des essais élaborés, il a poussé le même rôle – et le genre docu-comédie – à des extrêmes encore plus absurdes, parfois inquiétants.

Fielder continue d’élargir et de compliquer les possibilités de ce personnage dans “The Curse”. La reconnaissance manifeste de la race et de la classe dans la série peut être une sorte de mea culpa pour lui ; bien qu’il ait contourné le fait à l’époque, bon nombre des entreprises en difficulté avec lesquelles il a joué sur “Nathan for You” semblaient appartenir à des immigrants ou à des personnes de couleur. (Lorsque l’émission de farces a été diffusée pour la première fois, le souvenir du restaurant en faillite de mes parents était encore une blessure fraîche ; pendant une grande partie de sa diffusion, un comédien soutenu par des entreprises faisant la lumière sur les moyens de subsistance en péril des gens semblait inregardable.) Sur « The Curse », quoi qu’il en soit. la sympathie que l’on pourrait ressentir pour Asher en tant que partenaire mineur de son mariage, son alliance maladroite et conditionnelle et sa capacité à infliger du mal sont toujours à l’esprit. Il y a quelque chose d’astucieux dans la mise en relation de diverses institutions truffées d’abus de pouvoir potentiels : la production télévisuelle, le monde de l’art, voire le mariage.

Pour une série aux ambitions thématiques aussi nues, « The Curse » s’avère étonnamment émouvant, en grande partie à cause de la profondeur des sentiments qu’Asher révèle alors que sa relation se désintègre. En incarnant pleinement un personnage plutôt qu’en jouant une version améliorée de lui-même, Fielder montre ses talents d’acteur comme jamais auparavant ; son affect vaguement confus et toujours tampon obscurcit les émotions qui bouillonnent en dessous. Stone et Safdie sont également parfaitement choisis, leurs rôles étant adaptés à leurs atouts individuels. Elle est irrésistible lorsqu’elle fait preuve d’un besoin désespéré et insignifiant ; le manque de confiance irradie de lui comme une aura sombre, ou un BO obstiné

“La Malédiction” tire son titre d’un petit acte de représailles commis par une jeune fille nommée Nala (Hikmah Warsame) dans le parking d’un magasin. Lorsque Dougie aperçoit Nala en train de vendre des canettes de soda aux passants, il persuade Asher de l’approcher pour une scène. Asher n’a qu’un billet de cent dollars dans son portefeuille, alors il se laisse filmer en train de lui remettre l’argent, puis le récupère une fois que Dougie a pris la photo. La jeune fille lui souhaite du mal et disparaît. D’étranges coïncidences commencent à se multiplier et, après qu’Asher ait acheté un immeuble en ruine dans lequel Nala et sa famille sont accroupis, il devient par inadvertance leur propriétaire. Il ne peut s’empêcher de penser que Nala a fait dérailler sa vie, même s’il a le pouvoir de l’expulser d’un simple claquement de doigts. De même, Whitney, malgré sa richesse générationnelle et l’éventuelle commande de séries de HGTV, a soif de l’approbation d’une connaissance nommée Cara (Nizhonniya Austin), une artiste autochtone dont elle envie la réputation bourdonnante et la prétendue crédibilité fondée sur la race. Les efforts de Whit pour acheter son amitié – et tirer parti de leur connexion pour « l’authenticité » à l’antenne – révèlent l’approche transactionnelle de la femme blanche en matière de justice sociale. Mais « The Curse » est plus efficace pour satiriser les gentrifiés que pour humaniser les gentrifiés. Comme dans la première saison de « Le Lotus Blanc », l’accent mis sur la flexibilité morale des privilégiés fait peu de cas des personnages de couleur, qui sont trop souvent contraints à des moments de silence pointu ou de passivité peu convaincante. (Le rôle sous-développé du père de Nala, joué par le talentueux Barkhad Abdi, est une petite mais vive déception.)

Cela laisse le mariage qui s’effondre lentement de Whitney et Asher comme l’histoire la plus convaincante. Les envois de l’obsession millénaire pour la signalisation de la vertu ne sont pas difficiles à trouver dans la culture pop ; beaucoup plus rare est un portrait aux multiples facettes qui illustre comment un déséquilibre éthique perçu peut empoisonner une relation. Lorsqu’Asher traite Nala et sa famille de « sans-abri » tout en relayant les événements de la journée à Whitney, elle lui demande immédiatement d’utiliser le terme « sans logement » à la place. Asher serait le premier à invoquer le truisme selon lequel Whitney l’inspire à devenir une meilleure personne. « The Curse » demande intelligemment : quels sont les ressentiments naturels qui surgissent lorsque les deux parties croient que c’est le cas ? Whitney est furieuse de devoir constamment inciter son mari à faire le bien ; en réalité, c’est une naïve volontaire qui lui fait faire le sale boulot à sa place, puis le méprise pour s’être sali les mains. Pour éviter de se sentir comme un connard total, Asher lui ment de manière compulsive, refaisant les incidents quotidiens pour gonfler sa droiture ou son héroïsme. Il la soutient inconditionnellement, à sa manière maladroite, et s’en prend à quiconque – un acheteur potentiel, un journaliste de télévision en pleine interview – qui ne la traite pas avec autant d’affection que lui. Lorsqu’elle lui annonce qu’elle est enceinte, il dit : « Tu es heureuse », comme s’il voulait qu’elle le soit. Elle ne le contredit pas. Mais il sait aussi poser la question : « Tu m’aimes toujours, n’est-ce pas ? ♦