La semaine dernière, une frappe aérienne israélienne a tué Mohammed Abu Hatab, un journaliste de télévision, ainsi que onze membres de sa famille, à son domicile dans le sud de Gaza. Il s’agit du trente-sixième membre confirmé des médias à mourir dans le conflit actuel, selon le Comité pour la protection des journalistes. Ce nombre augmente régulièrement. Une écrasante majorité sont des habitants de Gaza qui tentent de couvrir la crise au milieu de bombardements continus. Jusqu’à récemment, aucun nouveau journaliste étranger ou organisation indépendante n’avait été autorisé à assister à ce qui se passait.
Depuis début octobre, j’ai essayé de capturer de loin des fragments de la vie à Gaza, en grande partie par le biais de conversations WhatsApp avec des gens là-bas et avec des Palestiniens-Américains. Il semblait que tout le monde connaissait quelqu’un qui était décédé.
Hossin Shaqur, un courtier d’assurance qui vit à Santa Barbara, en Californie, est né dans le camp de réfugiés de Jabalia, au nord de Gaza, après que sa famille ait été déplacée en 1948 d’un village qui fait aujourd’hui partie du sud d’Israël. En 1967, une partie de la famille a déménagé au Qatar, puis aux États-Unis, mais sa sœur, ses neveux et nièces, ses cousins, ainsi que ses oncles et tantes sont restés à Jabalia. Depuis le début de la campagne de bombardement d’Israël, m’a dit Hossin, il a pu confirmer que près de soixante-dix de ses proches ont été tués. Le quartier dans lequel vivait la famille de sa mère a été rasé. Aux dernières nouvelles, sa sœur était toujours en vie. «Mais je ne sais pas si elle est en vie en ce moment», m’a-t-il dit au téléphone. « Nous sommes scotchés à la télé. Vous regardez les informations pendant quelques heures, faites quelque chose, et vous revenez et quelque chose de nouveau s’est produit. Cela se répète.
Quelques jours après le début des bombardements, de nombreux habitants de Gaza pensaient pouvoir trouver refuge dans le sud. Noor Harazeen, une jeune journaliste basée dans la ville de Gaza, a quitté son domicile et s’est rendue avec son mari et leurs enfants à Deir al-Balah, au milieu de la bande de Gaza. Lorsque Noor m’a envoyé un message de là-bas, elle n’avait pas bu d’eau depuis plus de vingt-quatre heures. Il n’y avait presque aucune source d’eau potable ; elle et sa famille vivaient de jus.
Peu après qu’Israël a lancé sa guerre contre Gaza, en réponse à l’attaque du Hamas du 7 octobre, des avions militaires ont largué des tracts dans le nord, notamment dans la ville de Gaza, avertissant les habitants – environ un million de personnes – d’évacuer. Les familles ont eu du mal à décider quoi faire. Presque immédiatement après, une frappe aérienne a frappé une route de la ville de Gaza considérée comme une « route sûre », tuant soixante-dix personnes. (Le Hamas a blâmé Israël pour l’attaque, bien que les Forces de défense israéliennes aient nié toute responsabilité.)
Même dans le sud, les bombardements semblaient aléatoires. En fin d’après-midi de la première semaine, Alaa Zaher Ahmed, étudiante en troisième année de médecine, concevait une affiche de sensibilisation au cancer du sein dans sa chambre à Khan Younis. « Soudain, tout a commencé à trembler et je me suis retrouvée dans le noir », m’a-t-elle raconté sur des notes vocales. “Je n’ai rien vu.” D’abord, elle a remarqué qu’elle respirait encore, puis qu’elle ne pouvait plus bouger une main, et ensuite qu’elle avait mal à la tête. Elle le toucha et sentit au bout de ses doigts « un fluide visqueux ». Sang. Alaa essaya de bouger, mais ses jambes étaient coincées et elle ne pouvait pas les sentir. Au-dessus d’elle, il y avait quelque chose de mystérieux, de lourd, de concret.
Il lui fallut peut-être dix minutes, devina-t-elle, avant d’entendre des voix étouffées qui semblaient devenir de plus en plus fortes. Alaa a commencé à crier et à frapper sur le béton au-dessus d’elle. Un voisin l’a sortie des décombres. Les équipes de secours et les proches ont continué à fouiller les décombres. Après plusieurs heures, ils ont déterré la majeure partie du reste de sa famille : sa mère, son frère et son neveu, tous morts. Sa maison, qui comptait trois étages, « s’est effondrée comme des biscuits », m’a-t-elle dit. Au milieu des restes effondrés, les quelques objets restés reconnaissables – un matelas, un canapé, un tissu rose – étaient recouverts de poussière.
Les Nations Unies estiment que plus de la moitié de la population de Gaza a été déplacée depuis le début de la guerre. Les gens ont été dispersés dans des camps de réfugiés préexistants, ou chez des amis ou des parents dans différentes villes, ou encore dans des écoles ou des hôpitaux. La famille d’Adnan Sawada fait partie des personnes dispersées. Adnan, cinquante-cinq ans, dirige une entreprise de transport et vit dans le Maryland. Sa famille, qui vit à Sheikh Radwan, dans le nord de la ville de Gaza, a décidé de déménager après que les tracts soient tombés. Ils ont pris un matelas, des vêtements, des jouets pour les enfants, de la nourriture et se sont retrouvés, comme Noor, à Deir al-Balah.
Adnan n’a vu aucun de ses frères et sœurs depuis treize ans. Il y a quelques mois, il a parlé au téléphone avec son frère aîné, Shaban. Shaban était étourdi d’excitation ; son fils devait se marier et il aurait bientôt un petit-enfant. « Je suis vieux et j’apprécie la vie », se souvient Adnan en disant.
Ce qu’Adnan sait, comme le lui a raconté son neveu, c’est ceci : dans l’après-midi du 16 octobre, Shaban et un autre frère discutaient devant une maison. Le frère entra. Soudain, il y a eu une explosion et tout a frémi. Lorsque le frère sortit, il trouva Shaban au sol, ensanglanté, une jambe disparue. Shaban a été transporté d’urgence à l’hôpital, mais au moment où le médecin a pu le voir, il était décédé. « Il est mort à cause d’une hémorragie, évidemment », m’a dit Adnan, « mais la seule raison était la bombe. »
La longue attente pour être vu par un médecin était alors devenue courante. L’hôpital Al-Shifa de la ville de Gaza, le plus grand de la bande, craquait sous un afflux d’hommes, de femmes, d’enfants et de bébés blessés. Tarneem Hammad, un écrivain basé à Gaza qui travaille avec des groupes d’aide humanitaire, m’a dit que les médecins décrivaient l’hôpital comme un « abattoir ». Il y avait trop de morts qui arrivaient ou qui ne pouvaient être sauvés. Les stocks étant épuisés, certaines personnes ont été coupées et suturées sans anesthésie.
« Les journalistes dorment à même le sol de l’hôpital », m’a dit Noor le matin du 17 octobre. “Cela pourrait au moins être plus sûr que d’autres endroits.” Ce calcul a changé rapidement. Plus tard dans la journée, une explosion à l’hôpital arabe Al-Ahli, également dans la ville de Gaza, a tué une centaine de personnes ; la cause reste floue, même si les preuves suggèrent une roquette lancée par un groupe militant palestinien. Récemment, un médecin de Gaza m’a envoyé une vidéo de la fumée montant dans le ciel après une frappe israélienne près de l’hôpital d’Al-Quds. La semaine dernière, Israël a frappé près de l’entrée de l’hôpital Al-Shifa. (Un porte-parole de Tsahal a déclaré qu’elle « frapperait le Hamas partout où cela serait nécessaire. »)
