La guerre qui ne finira jamais pour les mères des soldats ukrainiens

Des décennies plus tard, dans le village de Sosnitsia, idéalisé par le cinéma et la littérature de Dovzhenko, naîtrait le soldat Vladik.

La mère du soldat Vladik le décrit comme “un garçon exceptionnellement bon”, qui “aimait beaucoup les animaux et qui, enfant, découvrait avec joie le monde qui l’entourait”. Pour réaffirmer la gentillesse de son fils, cette femme de cinquante-quatre ans se souvient d’une anecdote de son enfance : un jour, un garçon du voisin a frappé Vladik avec un bâton en bois. Elle, la mère, a été très surprise de voir que son fils ne réagissait pas. Lorsqu’on lui a demandé pourquoi elle ne s’était pas défendue, le garçon a répondu qu’elle lui avait appris qu’il n’était pas acceptable de frapper les gens.

Mais la vie avait d’autres projets pour Vladik. Pendant exactement deux ans, le jeune homme a dû s’habituer à regarder les étoiles depuis les froides tranchées de Tchernihiv, où il avait été envoyé au début de la guerre pour défendre sa région natale. Ou depuis les refuges de la région de Kharkiv, qu’il libérerait avec ses compagnons. Il ne retournera dans sa ville natale qu’une seule fois grâce à une brève permission accordée par l’armée. Quatre jours après cette visite, il mourrait au front.

Le soldat Vladislav Grishchenko, artilleur dans l’armée ukrainienne, avait 25 ans.

Avant la guerre, les mères ukrainiennes, comme tant de mères dans le monde, se plaignaient souvent du manque de valeur de leurs enfants. Mais dans les moments difficiles, les enfants ukrainiens pensent avant tout à leurs mères. “Je ne veux pas aller à l’hôpital, laisse-moi y aller avec ma mère”, a déclaré un soldat ukrainien grièvement blessé dans un sous-sol de la ville de Bakhmut, tombée aux mains des Russes en mai. A quelques kilomètres de là, un médecin de l’armée de Kiev a déclaré il y a quelques mois qu’elle n’accordait pas d’entretiens pour ne pas inquiéter sa mère, qui l’attendait chez elle. “Je lui dis que je suis à Dnipro. Si vous me mettez à la télé, elle saura où je suis réellement.”

Aujourd’hui, cela fait deux ans que l’invasion russe de l’Ukraine a commencé. Pour de nombreuses mères ukrainiennes, cela a été deux années de larmes, deux années d’attente pour leurs enfants combattant au front. Ils attendent tellement leur retour que certains les attendent même après avoir appris leur mort. Plus d’un an s’est écoulé depuis la mort du soldat Vladik. Sa mère, Valentina, l’attend toujours : “Je vis comme dans un conte de fées. J’espère toujours qu’il reviendra, même si je sais que ce ne sera pas le cas.”

Mais sa vie n’est pas un conte de fées. Elle vit seule, son fils unique, Vladik, est décédé. Juste après sa mort, elle a décidé d’aller vivre avec sa sœur parce qu’elle avait « peur d’elle-même », mais elle est ensuite rentrée chez elle pour ne pas laisser son fils oublié. Il a reçu une compensation de l’État de 15 millions de hryvnias, soit environ 400 000 euros. Un montant important en Ukraine. Mais, à plusieurs reprises au cours de notre conversation, il me répète que cet argent est une condamnation. “Je pleure toujours à cause de cet argent”, dit Valentina. Avec une partie de cet argent, il aménagea une rue de sa ville et lui donna le nom de son fils. Il a décidé de le faire après avoir constaté que, en raison du mauvais état de la route, le cercueil du fils d’un voisin, également tué au combat, était bancal et ne pouvait pas être déplacé.

Valentina distribue désormais de l’argent à ceux qui en ont besoin, même si elle dit que parfois les gens essaient de profiter de sa gentillesse. Il rêve de construire un parc pour enfants, où les enfants pourraient jouer. Ainsi, la mémoire de l’enfant perdurera. “Parfois, je rêve même qu’une fille rentre à la maison et me dit qu’elle a un enfant de Vladik. Je donnerais tout mon amour à cet enfant”, dit-il.

Une douleur partagée

À environ trois cents kilomètres de là se trouve un autre village, Marjalivka, qui a été lourdement bombardé par les Russes au début de la guerre. Là vit Tetiana, qui ne connaît pas Valentina. Cependant, tous deux partagent une douleur commune.

Il y a un mois, cette enseignante de cinquante ans a perdu son fils Ievgen, également soldat ukrainien. Maintenant, tout le village essaie de la réconforter d’une manière ou d’une autre. Au cours des premiers jours, Tetiana devait même faire bouillir de l’eau pour le thé trois fois par jour, à cause des visites constantes des gens.

Yevhen Zakharchenko, qui avait 26 ans au moment de sa mort, n’est plus là, mais sa mère a des souvenirs et des larmes. Selon sa mère, le garçon a grandi entouré d’amour, avec sa sœur Alina, son père et sa grand-mère. C’était un enfant créatif : il dessinait, dansait, aimait les animaux… Mais Ievgen, dit sa mère, a trouvé sa véritable vocation à l’âge de trente-sept ans. Avant la guerre, il a suivi une formation militaire à Azov, même s’il travaillait alors comme électricien. Lorsque la guerre éclate, il est l’un des premiers à prendre les armes et à rejoindre la défense du territoire malgré les réticences de sa mère.

Tetiana a souffert pendant que son fils combattait au front. Surtout quand elle savait qu’il était à destination de la zone de combat et qu’il ne communiquerait pas avec elle pendant des jours. Elle essayait toujours de rester occupée. Désormais, depuis sa mort, les journées s’écoulent entre le travail à domicile et les discussions avec le fils. Lorsqu’il avoue qu’il parle encore à son fils décédé, la femme se met à pleurer.

Sur la place Maidan, à Kiev, le nombre de drapeaux installés à la mémoire des soldats tombés au combat augmente chaque jour. Les nombreux cimetières de la capitale – et du reste des villes ukrainiennes – ont été teints en bleu et jaune, à la mémoire des héros tombés en défendant leur pays contre l’armée de Vladimir Poutine.

Signaler le décès

Pour beaucoup de mères, le moment le plus effrayant est celui où elles viennent les informer du décès de leurs enfants.

Le 15 juillet 2022, des personnes vêtues d’uniformes militaires se sont présentées à la porte de Valentina. Il recherche désormais les signes qui, selon lui, l’avertissent d’une tragédie imminente. Quelques jours plus tôt, explique-t-il, une volée d’oiseaux, qui dans la mythologie ukrainienne symbolisent un présage, est arrivée dans sa cour, à Sosnitsia. Ensuite, il y avait deux oiseaux. Le jour de la mort de Vladik, il n’en restait plus qu’un. “Vous comprenez? Nous étions deux dans ce monde, et puis je suis restée seule”, explique la femme.

À environ trois cents kilomètres de là, le 24 janvier 2024, il y a maintenant un mois, un compagnon d’armes du soldat Ievgen a couru jusqu’au domicile familial. A cette époque, seules la mère et la grand-mère d’Ievgen étaient à la maison. Le militaire n’a pas osé leur annoncer la nouvelle. Il cherchait le père pour signaler le décès de son fils. Quelques minutes plus tard, le cri terrifiant de la mère, Tetiana, se fit entendre.

Malgré tout, Valentina et Tetiana croient toujours à la victoire. Pour eux, il est important de savoir que leurs enfants ne sont pas morts en vain. Tetiana maudit les Russes, se demande « combien de siècles encore vont-ils nous torturer et nous punir » et espère qu’aucune mère ne traversera la même chose. Valentina comprend que les jeunes continuent leur vie, mais elle est paralysée par le chagrin.

Un jour, les batailles se dissiperont et les chroniques de guerre disparaîtront des pages des journaux. Seulement pour les mères qui ont perdu leurs enfants, cette guerre ne finira jamais.