L’Ukraine fait quotidiennement la une des journaux depuis la dernière invasion russe en 2022.
Maintenant en L’oubli — un roman énigmatique et obsédant destiné à être lu en ce moment – l’écrivaine ukrainienne primée Tanja Maljartschuk se débat avec le sens de l’identité ukrainienne. Dans le livre, elle sonde également l’élasticité du temps – et l’idée qu’il finit par effacer toutes les identités, nationales et personnelles.
Le roman suit deux fils : la biographie du militant social et politique polono-ukrainien Viacheslav Lypynskyi (1882-1931) et les mémoires fictifs d’un écrivain-narrateur ukrainien, dont nous ignorons le nom. La narratrice précise qu’elle n’a jamais rencontré Lypynskyi ; une telle rencontre aurait été impossible, le narrateur étant né après 1931.
Les deux personnages tendent vers l’hypocondrie. Le narrateur lutte contre la dépression, l’agoraphobie et les comportements obsessionnels compulsifs. Lypynskyi est un « phtisique fou et tubulaire ». Lypynskyi a gagné une place dans l’histoire, tandis que la narratrice dit qu’elle est “juste une personne qui manipule les mots et les idées… Je peux écrire ou je peux garder le silence”. Elle est extrêmement seule, obsédée par LLYpynskyi tout comme elle est obsédée par les déceptions familiales, amoureuses, sanitaires et politiques. Elle est aux prises avec son emprise décroissante sur le monde réel.
L’Ukraine est l’objet de conflits depuis des générations, voire des siècles. L’oubli vise à aller au cœur de cette lutte. Quand le narrateur découvre Lypynskyi via sa nécrologie dans le journal de langue ukrainienne Svoboda [meaning “liberty”], elle s’engage à étudier sa vie. Lypynskyi devient le moyen d’exprimer le désir de la narratrice pour l’identité mythique de l’Ukraine et son sentiment de perte à cause de celle-ci. La connaissance de l’histoire ukrainienne n’est pas nécessaire pour expérimenter l’habileté de l’auteur dans la tâche qu’elle impose à son narrateur.
Lypynskyi, né en Pologne avec une ascendance ukrainienne, change son nom pour l’orthographe ukrainienne (Waclaw en Viacheslav), adhère à la cause ukrainienne et recherche des membres de la diaspora ukrainienne pour stimuler un mouvement de renaissance. Sans surprise, il se heurte à des opinions divergentes sur ce que signifie être Ukrainien. À un moment donné, il affirme que « les Polonais n’ont pas besoin de cesser d’être Polonais pour être Ukrainiens ». Il développe une théorie appelée « territorialisme », pour concilier son héritage polonais avec sa « vocation » ukrainienne. L’avenir, affirme-t-il, devrait être une terre commune, contrairement au sang commun. Les habitants de ce futur État s’uniront dans les intérêts de la terre, « sans distinction d’ascendance, de terre, de foi ou d’occupation ».
Avec ironie, le narrateur s’étonne que le plan de Lypynskyi pour surmonter l’inimitié ne fasse qu’engendrer une plus grande inimitié. Les lecteurs n’oublieront pas à quel point ces aspirations concernant les terres perdues trouvent un écho dans l’actualité.
Que signifie le titre L’oubli signifier? La couverture montre une horloge analogique avec ses chiffres tombés vers le bas. Le temps est fluide dans ce livre. Le temps est aussi la star du livre. En reflet de sa dépression croissante, la narratrice écrit que le temps « me dévore avec toutes mes pensées, expériences et souvenirs, mais je ne suis pas assez… Il a besoin d’une quantité infinie de ceux comme moi – des milliards de minuscules, des mondes presque invisibles. » Il semble que l’oubli s’applique aussi bien aux individus qu’aux identités nationales. À la fin, l’acharnement du temps et l’oubli deviennent congrus.
Le narrateur bascule entre les chapitres intitulés « lui » et les chapitres intitulés « moi ». Plusieurs chapitres intitulés « nous » montrent la narratrice fusionnant les vies des deux protagonistes dans sa tête.
La narratrice entretient des relations avec trois hommes « aux cheveux d’or », même si elle n’aime pas « seulement » les hommes. Elle est sur le point d’épouser le troisième, lorsqu’il s’inquiète de sa santé. “Ce qui s’est passé?” demande-t-il quand il la trouve dans une flaque d’eau sale. “Ce qui s’est passé, c’est que je ne sortirai plus jamais”, répond-elle, affirmant qu’elle se sent enfin en paix. Réduite à une vie de serpillière et de lecture de vieux journaux, la vie enfermée de la narratrice ressemble à un commentaire sur la vie de femme, ainsi que sur la vie en Ukraine.
L’interprétation de Lypynskyi par la narratrice semble être le parfait reflet de ses propres réflexions. Malgré son attention méticuleuse aux détails de sa vie, la narratrice demande : « Pourquoi lui, Lypynskyi, a-t-il même existé ? Peut-être qu’elle s’interroge sur toute existence, y compris et surtout sur la sienne.
Le malaise du narrateur et son attachement affaibli au temps servent de métaphore à l’Ukraine d’aujourd’hui, ainsi qu’à d’autres démocraties en difficulté, dont la nôtre. Vers la fin, elle écrit : « À mesure que les années passaient, il me restait de moins en moins de liberté innée. J’étais née avec un gros orbe en moi, rempli de liberté, comme un gaz, mais peu à peu, ma réserve innée de liberté s’est échappée, s’infiltrant dans l’étendue environnante…” L’oubli est un livre qui soulève des questions auxquelles il est impossible de répondre.
Martha Anne Toll est un écrivain et critique basé à DC. Son premier roman, Trois Muses, a remporté le prix Petrichor pour la fiction finement conçue et a été sélectionné pour le Gotham Book Prize. Son deuxième roman, Duo pour un, devrait sortir en mai 2025.
