C’était un mardi après-midi au hasard au début de janvier 1998, et l’homme de l’autre côté de la table du déjeuner souriait malicieusement. Tout autour de nous, les yeux étaient braqués au laser sur notre table. C’était déstabilisant de mon côté. De l’autre?
“Les gens me regardent de cette façon depuis 35 ans dans cette ville”, a déclaré joyeusement Len Dawson.
J’ai demandé: “N’est-ce pas un peu …”
“Bizarre?” dit Dawson en riant. “D’abord. Mais le truc avec cette ville, c’est qu’ils veulent juste que vous sachiez qu’ils se souviennent de vous. Ce qu’ils veulent plus que tout, c’est dire merci. Vous savez, j’ai dîné avec Joe Namath à New York et Bob Griese à Miami et c’est une toute autre chose. Les gens ne se contentent pas de regarder, ils s’approchent. Par vagues. Jusqu’à ce que vous deviez partir ou demander au propriétaire une chambre privée.
Il a agité ses bras autour des Houston au cœur du quartier Country Club Plaza.
“Ceci”, a-t-il dit, “c’est Kansas City.”
Cela faisait 28 ans que Dawson avait mené les Chiefs à leur première victoire au Super Bowl, 23-7 contre les Vikings au Super Bowl IV. Il faudrait encore 22 ans avant que les Chiefs n’ajoutent une seconde. Dawson avait fait tout cela, d’abord en tant que joueur, plus tard en tant que présentateur de nouvelles télévisées locales et commentateur de réseau et enfin en tant qu’analyste local à la radio.
Les Chiefs ont été épouvantables pendant la plupart de ces années, et quand ils ne l’étaient pas, ils étaient encore pires: une taquinerie, une déception de gros match, perdant une fois trois matchs consécutifs à domicile en tant que tête de série n ° 1 en séries éliminatoires.
“C’est le truc avec les fans ici”, a déclaré Dawson ce jour-là, deux jours après que les Chiefs aient trébuché en tête de série 1, perdant 14-10 contre les Broncos au stade Arrowhead, envoyant toute la ville à minuit permanent pour un quelques semaines douloureuses. “Ils montrent leur loyauté encore plus féroce quand les temps vont mal que quand ils vont bien.”
C’est pourquoi je peux garantir ce qui suit : Si vous n’avez pas de chien à la chasse une semaine à partir de dimanche au State Farm Stadium à Glendale, Arizona ; si vous n’êtes fan ni des Chiefs ni des Eagles; si vous n’êtes pas joueur ; si le bonheur de votre journée ne sera pas dicté par les pools de boîtes… vous pouvez vous sentir bien en vous enracinant pour les Chiefs.
Parce que les Chiefs sont le produit d’une ville qui a résisté à des années – parfois des décennies – de slapstick avec ses deux principaux locataires, les Chiefs et les Royals, et pourtant porte toujours l’équipement, s’inquiète toujours pour les petites choses, même en été quand les Royals flirter avec 100 défaites (comme ils l’ont fait cet été) et des automnes lorsque les Chiefs vont 2-14 (ce qui s’est produit aussi récemment qu’en 2012).
Quelques mois après le déjeuner avec Dawson, j’ai passé la matinée du match d’ouverture à domicile des Royals à suivre George Brett de chez lui à une apparition au centre-ville jusqu’à l’événement principal au Kauffman Stadium, un départ de 1:05 contre les Orioles. Et c’était la même chose : chaque œil, dans chaque café, dans chaque parking, dans chaque segment du stade, était fixé sur lui.
C’était comme si le président marchait parmi les gens, sauf qu’il n’y avait pas d’hommes des services secrets gardant les gens à distance, juste leurs propres codes stricts de décorum du Midwest. Chaque fois qu’il serrait la main, l’éventail se figeait, comme asservi ; mais ceux qui n’ont pas eu de poignées de main n’ont pas craché d’envie. Ils étaient – honnêtes – simplement heureux d’être là.
“Je suis un enfant de Californie, d’accord?” Brett me l’a dit plus tard, en sirotant une bière d’avant-match. “J’aime le soleil. Et pourtant je vis toute l’année dans cette ville où il fait environ 90 en dessous en janvier. Peut-être que maintenant vous voyez pourquoi je fais ça.
Regardez, chaque ville est fière de ses équipes. La plupart, en fait, ne sont pas aussi inconstants que New York, Boston ou Philadelphie, des endroits où tuer les neuf (ou cinq ou onze) locaux n’est pas seulement un mode de vie, mais une règle d’ordre. St. Louis a du KC dedans. Pittsburgh aussi. Cleveland ? Ils adorent leurs équipes à Cleveland.
Mais j’ai vécu à Kansas City pendant un an. C’était différent là-bas. Plus pur. Malgré son apparence ces cinq dernières années, il n’a pas toujours été facile d’être un fan des Chiefs. Ce mois de janvier 1998, j’ai vu un véritable désespoir dans des dizaines de saloons, de salles VFW et de gymnases de basket-ball de lycée. C’est pourquoi je me sentais si bien lorsque les Chiefs ont remporté le Super Bowl LIV le 2 février 2020.
Parfois, en tant que fan de sport, vous vous demandez s’il y aura un jour une récompense pour toute cette dévotion. Il y avait ce jour-là. Il y en a eu, à Kansas City, tous les jours depuis que Patrick Mahomes et Andy Reid ont commencé à jouer en duo. Bon pour cette ville. Tant mieux pour ses fans. Et tant mieux pour vous, si vous choisissez de les adopter les 11 prochains jours. Vous pouvez vous sentir bien avec ce choix. Je promets.
