Juan Dávila, l’ancien policier qui fait exploser les guichets

Il fait sauter des théâtres, vend des milliers de billets en quelques minutes, est le comédien le plus populaire sur les réseaux sociaux et en dehors d’eux, tout le monde se moque de lui… c’est Juan Dávila (Madrid, 45 ans), ancien policier municipal de Alcobendas qui, il y a seulement deux ans, a dû sortir dans les rues avec un haut-parleur à la recherche d’un public, et qui en 2024 a tout vendu pour les représentations de « La capitale du péché »le spectacle d’improvisation avec lequel il le tue et dans lequel il interagit avec le public en le jouant.

Cet humour sans filtre qui déclenche deux heures de rire n’exclut personne, qu’il s’agisse de Sergio Ramos, de Marc Gasol ou d’un couple anonyme de Cuenca qui a acheté un billet. Le statut, le physique ou la race n’ont pas d’importance. Il a hésité auprès des noirs, des gros, des immigrés et des enfants handicapés, qui l’ont remercié de les traiter comme les leurs et de les mettre dans le même sac de hooliganisme qui frise le code pénal.

Sa devise peut se résumer en deux phrases qu’il aime répéter : “On va tous rire de tout” et “Je vais vous foutre la gueule”. Il donne lui-même cet exemple : « Quelqu’un vient vers moi et je dis : ‘Hé, tu parles bizarrement’ et il répond : ‘Je souffre juste de paralysie cérébrale.’ Il y avait une miss dans le public, puis j’ai dit : “Il y en a deux qui souffrent de paralysie cérébrale, vous et la mademoiselle.” Ils m’ont beaucoup critiqué mais elle riait. “C’est un cliché et on rit du cliché.”

La vérité est que maintenant le spectateur s’abandonne à ses fléchettes, mais il n’en a pas toujours été ainsi. En fait, il y a moins de deux ans, il devait parcourir la Gran Vía de Madrid au volant de sa moto et déguisé avec un habit de moine de l’inquisition, criant avec un mégaphone à la main aux passants de ne pas aller à « La Capitale du Péché ». ‘ pour voir si cela incite quelqu’un à entrer. Parce que la salle n’était pas pleine et que les programmateurs avaient déjà retardé ses prestations à minuit… plus tard, la porte de sortie l’attendait.

“J’avais 44 ans et même si je voulais poursuivre mon rêve, il m’a dit ce que je faisais de ma vie”, se souvient Dávila. Il a tout essayé… les haut-parleurs, la signalétique, les publicités Facebook… en vain. Jusqu’à ce qu’un ami l’encourage à télécharger ses vidéos sur TIC Tac. “Ce qui se passe là-dedans est presque un rituel chamanique, il faut le voir”, a-t-il lancé.

Il l’a écouté, a mis en ligne une vidéo de quelques minutes et le compteur a commencé à bouger à la vitesse de la lumière. Mille vues, dix mille, cent mille, un million… Mais qui est ce type, d’où vient-il ?, ont demandé les internautes qui n’étaient plus satisfaits de ce qu’ils voyaient sur les réseaux mais voulaient écouter le les absurdités du comédien en hétéro. « Les vidéos sont bonnes, on rit et on sent où va le spectacle, mais elles n’ont rien à voir avec le live, qui est cent fois mieux. Peu importe ce qu’ils vous ont dit, ça va vous surprendre, vous allez flipper quoi qu’il arrive”, confie Gloria, une “pécheresse” qui a pu assister à deux de leurs représentations, et qui adorerait d’en répéter un troisième “car l’improvisation est la base du spectacle et fait qu’il n’y en a pas deux pareils. “Cela ne déçoit pas.” Ces premières vidéos virales ont laissé place à la folie déclenchée par les entrées. Séance annoncée, séance qui se vend en quelques minutes. Tout est « complet » jusqu’au 7 juillet à Barcelone, le dernier des cinquante spectacles prévus, pour l’instant, pour cette année.

Plus rapide que Lenny Kravitz

L’afflux d’acheteurs qui accèdent au site Internet pour acheter un billet est tel qu’il a saturé les plateformes de vente. Depuis Grenade, on lui a demandé un jour d’appeler pour qu’il s’arrête parce que le distributeur de billets de l’Alhambra était tombé. En décembre dernier, elle a rempli le palais Vistalegre de Madrid pendant quatre jours. Pour la première représentation, 6 700 billets ont été vendus en onze minutes. Une rock star comme Lenny Kravitz avait besoin d’une journée et demie sur cette même scène.

C’est l’attrait de Juan Dávila, qui, il y a quelques semaines, même les agriculteurs qui coupaient l’A2 avec leurs tracteurs lui ont donné le laissez-passer après l’avoir reconnu pour qu’il puisse arriver à l’heure à son rendez-vous au Palais des Congrès de Gérone. A une condition : “Une photo et on vous laisse passer.” C’est ce que lui a demandé l’un des attaquants qui l’avait vu lors d’un spectacle à Saragosse. “Je ne te connais pas mais ma copine m’a dit de lui envoyer un audio.” “Viens ici”, répond un autre Dávila, en prenant son téléphone portable, qui, fidèle à son style satirique, reprend sa marche en criant “Au revoir, fils de pute” tandis que tout le monde l’encourage. La séquence du roi du péché faisant son chemin sur le tracteur est visible sur son Instagram, avec 1,7 million de followers.

Tout est arrivé à l’humoriste du moment dans ses shows. Il y a quelques mois, il a amené un couple sur scène et elle en a profité pour proposer à son petit ami. Sans oublier ceux qui sont présents avec des cadeaux, de la paella fraîchement préparée aux friandises locales ou aux jouets érotiques. Bien sûr, ils savent déjà que leur générosité les expose aux balles verbales de cet ancien policier qui a fait rire tout le pays.