Joyce Carol Oates, auteur de plus de soixante romans et en plus de recueils de nouvelles, de pièces de théâtre et de recueils de poésie, vit dans une grande maison à une trentaine de minutes de Princeton, New Jersey.
Elle possède de nombreuses belles salles où Stig Björkman pourrait la filmer pour le documentaire “Joyce Carol Oates. Un corps au service de l’esprit », dont la première aura lieu le 16 septembre. Chaque fois qu’un nouveau lieu était mis en place pour le tournage, elle demandait combien de temps cela prendrait. Eh bien, une demi-heure, répondit Björkman.
– Puis elle a disparu jusqu’au bureau et…
Clac, clac, clac. Assis dans la cuisine de son appartement de Södermalm à Stockholm, Stig Björkman fait semblant d’écrire sur le couvercle de son ordinateur effondré. Tout en arrangeant les lumières et d’autres choses, l’équipe a entendu Oates travailler là-haut.
– Elle est extrêmement concentrée.
En 2005, le livre est sorti “Joyce Carol Oates. Conversation avec Stig Björkman”. Björkman connaît Oates depuis longtemps, tout le monde s’interroge sur sa productivité. C’est debout à sept heures, dans le bureau – “elle ne déjeune pas” – à l’ordinateur et un verre d’eau, écrire jusqu’à onze heures. Puis une pause pour d’autres choses, puis retour à l’écriture l’après-midi.
L’efficacité signifie qu’elle n’a pas à vivre une sorte de vie monastique consacrée à l’écriture. Elle enseigne l’écriture créative à Princeton et à New York, elle sort signer des livres et assiste à des festivals littéraires, où il y a souvent un prix à gagner, elle traîne avec des amis. Son astuce consiste à surveiller attentivement le temps. Pendant le tournage, elle a parfois suggéré de dîner dans un restaurant, elle et son mari Charles et Stig et son équipe.
– Supposons que nous avions décidé : “Alors nous nous retrouverons dans ce restaurant à sept heures.” Après tout, ils sont là cinq à sept alors, et peut-être nous aussi parfois. Alors vous vous asseyez et discutez, et quand il est neuf heures, Joyce dit : “Eh bien, je pense que moi et Charlie, nous devons partir maintenant. C’était alors Ravi de vous voir.” Puis elle prend la voiture et ils rentrent chez eux.
Au téléphone de la belle maison, Oates loue pour sa part la diligence de Stig Björkman. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle a accepté de faire le documentaire. Ici, il ne s’agirait pas seulement de “talking heads”, un défilé de connaisseurs parlants.
– On me demande très souvent d’être dans des documentaires, ça peut être sur, oh, Ray Bradbury ou John Steinbeck ou William Faulkner. Je dis toujours non. Parce que je m’asseyais juste dans mon bureau, disais quelques mots, puis ils coupaient à quelqu’un d’autre, et faisaient des allers-retours entre trois ou quatre personnes et recueillaient des commentaires. C’est une façon très bâclée de faire un film.
Ce n’est pas comme ça que Stig Björkman travaille :
– Il fait un vrai documentaire, avec des clips de Detroit et des reportages sur Marilyn Monroe et d’autres choses qu’il a produites, dit Joyce Carol Oates.
Detroit est vu dans des images d’actualités de l’été tumultueux de 1967, lorsque la colère des Noirs américains face au traitement réservé par la police a débordé, ni pour la première ni pour la dernière fois. Oates, alors âgé de 29 ans, vivait à Detroit. Elle a écrit sur la ville dans le livre révolutionnaire “Dom där” (1969) et y est revenue plusieurs fois. Aux États-Unis vient de sortir “Babysitter”, l’action se déroule à Detroit, qui dans le livre est hanté par un tueur en série ciblant les enfants. Les critiques ont rappelé à la fois les mouvements metoo et Black Lives Matter.
Comment Stig Björkman décrirait-il son écriture ?
– Riche. Oui, mais ça varie. Mais je la vois aussi comme une sorte de, quel beau mot, pas journaliste mais…
Chroniqueur… ?
– … de l’histoire américaine contemporaine. Vraiment. Elle est politiquement très consciente et cela revient toujours dans ses romans. Il y a aussi une conscience incroyablement forte des femmes. Il y a de très nombreux romans qui ont une femme au centre, et ce n’est pas toujours une jeune femme. Très souvent, il s’agit d’une femme qui a traversé la vie et vécu des expériences, qui a une famille et qui est affectée de diverses manières par des événements extérieurs.
Comment écrivez-vous de tels livres ? Basé sur une impulsion, une pensée suscitée par l’actualité ?
Non, répond Oates.
– Je pense que la plupart des œuvres qui nécessitent une activité créative reposent sur une sorte de cueillette lente. Peut-être que cela commence par sentir quelque chose. Virginia Woolf disait que la fiction est une tentative de donner forme à quelque chose qui ne peut être exprimé. Comme la musique, la musique peut être dans la tête du compositeur, il entend quelque chose et essaie ensuite de le reproduire du mieux qu’il peut, dit-elle.
Il y avait Virginie Woolf une visite à l’entrevue. Dans les nombreux extraits d’émissions télévisées du film et les conversations scéniques avec Oates, elle fait souvent référence à d’autres auteurs, un peu comme si elle se glissait dans le rôle d’enseignante. C’est important pour elle, “j’ai toujours aimé enseigner, j’ai enseigné l’écriture créative pendant des décennies”. Les classes sont petites, dix à douze élèves. Ils peuvent avoir dix-huit ans, ils peuvent avoir la quarantaine, ce peuvent être des auteurs qui ont déjà été publiés…
– … mais ils ont un point commun. Ils prennent ce qu’ils font très, très au sérieux et se consacrent à la littérature. Il y a donc toujours un sentiment spécial dans la classe.
Dans le film, vous pouvez voir des échantillons de tweets d’Oates, où elle fait également preuve de diligence. Et des sentiments. Elle ne peut pas écrire le nom d’une cible récurrente, cela devient “T *** p”.
Non, le fait qu’il soit devenu si polarisé en Amérique n’a pas rendu la tâche plus difficile pour un écrivain comme elle.
– Il a toujours été polarisé. Je pense que la seule différence est que les médias sociaux l’ont rendu plus clair. Non, les romanciers, les écrivains comme moi, n’ont qu’un faible pourcentage de lecteurs dans un grand pays comme celui-ci. C’est un grand pays et je suis désolé de le dire, mais nous avons un problème d’alphabétisation. Avec la capacité de lire. La plupart des gens ne liront jamais un roman.
C’est vrai L’expérience de Stig Björkman :
– Malheureusement, les gens lisent si peu aux États-Unis. Je rencontre des connaissances à New York qui me disent : “Qu’est-ce que tu fais ?” Je dis : “Je fais des films et puis j’écris. J’ai maintenant fait un film sur Joyce Carol Oates. “Qui?”
En Europe, en France ou en Italie, ça sonne différemment : « Oh ! L’avez-vous rencontrée ? Est-ce que tu la connais?”
Stig Björkman et Joyce Carol Oates partagent un intérêt pour les États-Unis, qu’ils appellent tous deux “l’Amérique”. La vie de Björkman a tourné autour du film. L’Américaine, et ses belles stars féminines, a éveillé le premier amour enfantin. Il a conservé cette fascination, bien qu’il ait rapidement commencé à voir le faste et le glamour avec plus de distance, devenant un fouisseur intellectuel. C’est amusant de parler de cinéma avec Björkman, Oates a aussi découvert que :
– C’est intéressant de l’écouter quand il parle de cinéma, quand il parle simplement de ce qu’il aime. Quand il vient à New York, je m’assure généralement de venir en ville juste pour le voir.
Le contact avec Stig Björkman a été un point lumineux alors qu’il faisait noir ces dernières années. En 2019, le mari d’Oates, Charles Gross, qui avait été professeur de neurosciences à Princeton, est décédé. Veuve pour la deuxième fois, Oates avait épousé Gross en 2009, peu de temps après avoir perdu son premier mari. Gross est dans le film. C’est un charmant vieux couple.
– Pour moi, le film devient une expérience tellement personnelle, dit Oates. Quand je le vois, ça me met les larmes aux yeux. Je suis veuve, et c’est presque insupportable de voir certaines de ces images heureuses de cette époque, parce que ce n’est pas comme ça que ma vie est maintenant.
Dans le film, Oates et Gross sont vus dans le jardin de la maison. C’est immense, beau. Un autre intérêt pour Joyce Carol Oates ?
– Je regarde mon jardin en ce moment. C’est un refuge, ça réconforte, surtout depuis que j’ai perdu mon mari. Maintenant que je suis veuve deux fois, je suppose que je suis beaucoup plus fragile émotionnellement qu’avant. Alors le jardin c’est important… Oui, ça me donne quelque chose de spécial.
