Desiatnykova a évacué avec l’adolescente vers Kyiv, la capitale ukrainienne, laissant derrière elle son mari et sa mère âgée et ne sachant pas quand ni si elle les reverrait.
Samedi matin, une semaine et un jour après que les soldats ukrainiens ont libéré Kherson – la seule capitale régionale capturée par la Russie depuis le début de l’invasion – Desiatnykova était dans la première voiture du premier train de retour.
Alors que le soleil se levait sur les champs du sud rural de l’Ukraine, le téléphone de Desiatnykova sonna. C’était son mari, lui faisant savoir qu’il était déjà à la gare, l’attendant.
« Nous y serons dans une heure », dit-elle.
Le train à destination de Kherson depuis Kyiv faisait partie d’une campagne des chemins de fer ukrainiens visant à transporter des passagers dans les villes ukrainiennes récemment libérées et à montrer au pays et au monde la capacité du chemin de fer à reprendre rapidement les services coupés par la guerre.
Tout au long de la guerre, les chemins de fer ukrainiens ont été un symbole de résilience, transportant des centaines de milliers de personnes déplacées en lieu sûr alors même que leurs gares et leurs voies étaient parfois bombardées. La semaine dernière, dans une démonstration audacieuse d’optimisme, le chemin de fer a commencé à vendre des billets pour cinq villes, toutes sauf une encore occupées par des Russes.
“Bienvenue à bord du premier ‘Train to Victory'”, a déclaré un dépliant sur la table devant Desiatnykova. De l’autre côté du dépliant se trouvait l’image d’un wagon transportant une pastèque – la culture la plus célèbre de la région de Kherson.
Pendant l’occupation, a déclaré Desiatnykova, “on avait l’impression d’être pris au piège dans une cage”. Le retour du train signifiait, du moins pour l’instant, la fin de cet isolement. “Cela signifie que nous sommes ouverts”, a-t-elle déclaré. “Nous avons la liberté.”
Se réveillant dans les voitures derrière elle dans le train de nuit, d’autres passagers rendaient visite à leur famille pour la première fois – un homme qui n’avait pas vu son fils depuis mars, un fils qui n’avait pas vu ses parents depuis le début de la guerre.
Il y avait le célèbre chef José Andrés, voyageant à Kherson avec son équipe offrant des repas par le biais de son organisation World Central Kitchen. Et il y avait des gens qui sont venus juste pour en faire partie – pour voir un endroit qui pendant des mois a été synonyme d’occupation russe et est maintenant devenu un symbole de la force ukrainienne.
L’une de ces personnes était Gromovytsia Berdynk, 49 ans, une écrivaine de Kyiv qui n’était jamais allée à Kherson. Elle prévoyait simplement de se promener dans la ville pendant quelques heures, de rencontrer ses habitants et de leur dire “nous avions prié pour les habitants de Kherson tout le temps”.
Vendredi, Natalia Polishchuk, 63 ans, se tenait devant sa maison à la périphérie de Kherson et a eu le souffle coupé lorsqu’elle a entendu le bruit familier et tant attendu d’un train arrivant dans son quartier pour la première fois en neuf mois.
C’était autrefois un marqueur banal du temps – un grondement et un klaxon qu’elle entendait toutes les 20 minutes de la journée. Les voies étaient si proches de chez elle que le passage des trains faisait partie de l’identité des habitants, du rythme de vie à Stepanivka, une banlieue de Kherson. Mais depuis mars, les voies étaient inutilisées et le bruit du train est devenu un souvenir d’une époque d’avant-guerre, avant que les Russes ne prennent le contrôle de leur petit village et n’envoient des troupes dans l’usine voisine de chez eux.
Polishchuk avait vu les cheminots préparer les voies la veille, et maintenant elle voyait et entendait le test de ce qui serait le premier train à traverser la région. Vêtue d’une robe à fleurs et d’un foulard blanc sur la tête, ses yeux se sont remplis de larmes en le regardant passer.
“Cela nous donne de l’espoir”, a-t-elle déclaré. “Cela signifie que nous ne sommes plus occupés.”
Desiatnykova a regardé par la fenêtre embuée les bâtiments décrépits à l’extérieur de Kherson. Elle a vu des fils électriques abattus, des tranchées militaires vides, des chars russes détruits, des positions de tir abandonnées.
Des soldats ukrainiens ont fait signe depuis des bâtiments bombardés. Les familles et les enfants se sont précipités hors de chez eux pour saluer les passagers de loin. Les agriculteurs et les électriciens ont arrêté le travail pour assister à l’instant. Les gérants des wagons du train ont souri et essuyé des larmes en regardant.
Mais Desiatnykova était assise solennellement en regardant par la fenêtre.
“C’est dur de le voir comme ça”, dit-elle.
Elle craignait que les Russes ne reviennent pour reprendre Kherson. Elle savait qu’ils contrôlaient encore une grande partie de la région environnante du côté est du Dniepr.
La dernière fois que Desiatnykova a vu ces champs, elle s’enfuyait dans un bus avec 16 étrangers, pour la plupart des femmes et des enfants. Son plan était de laisser sa fille adolescente à Kyiv avec sa fille aînée et de retourner à Kherson quelques jours plus tard. Mais alors que les combats s’intensifiaient et que les ponts le long du voyage étaient bombardés par les Russes, son mari et sa mère l’ont exhortée à rester un peu plus longtemps, puis encore un peu plus longtemps, jusqu’à ce que quatre mois se soient écoulés.
“Mon mari n’arrêtait pas de me dire que tout irait bien, que Kherson serait bientôt libérée”, a-t-elle déclaré. Il devait rester pour s’occuper de ses parents âgés. Leur plus jeune fille devait rester à Kyiv pour suivre ses cours en ligne en toute sécurité, avec son professeur qui s’est enfui à Odessa après que les Russes ont repris leur école à Kherson.
Elle a parlé avec son mari tous les jours en utilisant l’application de messagerie Telegram. Il se connectait à l’aide d’une carte SIM russe – le seul service téléphonique fonctionnel à Kherson occupé – mais supprimait ses messages chaque fois qu’il quittait son domicile, craignant que les soldats russes ne fouillent son téléphone aux points de contrôle.
Desiatnykova, une pharmacienne, et son mari, un électricien, ont perdu leur travail lorsque les Russes ont emménagé. Le propriétaire de la pharmacie où travaillait Desiatnykova a choisi de fermer plutôt que de servir les occupants. Le mari de Desiatnykova, Mykola, a quitté son emploi lorsqu’il était clair qu’il devrait travailler pour des patrons russes.
Le 11 novembre, Desiatnykova a soudainement perdu toute communication avec son mari. Mais une nuit plus tôt, elle avait appris pourquoi : la chaîne Telegram d’un journaliste local a rapporté que les Russes avaient fui Kherson, laissant les habitants sans électricité, sans service de téléphonie mobile ni eau courante. Elle savait, avant même que son mari ne le découvre, que la ville avait été libérée.
Desiatnykova avait fait défiler son téléphone la semaine précédente lorsqu’elle avait appris la nouvelle que le service ferroviaire reviendrait dans les villes libérées. Elle a acheté un billet, ne sachant pas quand elle pourrait l’utiliser.
Puis, lors d’un quart de travail jeudi, à son nouveau poste de pharmacien à Kyiv, elle a reçu un appel de la compagnie de chemin de fer lui faisant savoir qu’elle pouvait utiliser son billet pour prendre le premier train vers Kherson deux jours plus tard. Elle a immédiatement appelé son manager et lui a dit qu’elle devait démissionner. Le lendemain, elle a appelé son mari. « Je rentre à la maison », lui dit-elle.
Maintenant, alors que le train commençait à ralentir, elle était enfin arrivée. Elle a changé ses lunettes — « pour mieux voir ». Et alors qu’elle regardait par la fenêtre de la gare de Kherson, elle s’est mise à pleurer.
Des dizaines de personnes attendaient le train le long des voies, agitant des drapeaux ukrainiens et tenant des téléphones en l’air pour documenter l’arrivée. Un soldat ukrainien jouait du violon. Et alors qu’elle descendait du premier wagon du train, il y avait son mari, portant une rose et se précipitant vers elle.
Il enfouit son visage dans ses bras et l’embrassa, les larmes aux yeux.
“Je pensais juste que je t’apporterais une fleur et que je te retrouverais ici”, a déclaré son mari. « Je ne m’attendais pas à autant de monde.
En rentrant chez elle, Desiatnykova a regardé par la fenêtre une ville changée – le centre commercial incendié, la station-service vide, les longues files de personnes attendant de la nourriture, des cartes SIM ou de l’aide humanitaire.
Ils se sont arrêtés devant un immeuble et elle s’est précipitée hors de la voiture, se précipitant dans les escaliers pour frapper à une porte. Elle avait dit à sa mère un jour plus tôt qu’elle rentrerait à la maison, craignant qu’une arrivée surprise ne soit trop émouvante pour elle.
Pourtant, la femme de 84 ans était bouleversée. Elle a tenu sa fille dans ses bras, lui disant qu’elle n’avait pas pu dormir la nuit précédente, allongée éveillée, entendant un orage et des bombardements au loin, et s’inquiétant de l’arrivée de sa fille.
Desiatnykova a embrassé sa mère sur le front.
“Mais maintenant je suis là,” dit-elle. “Maintenant nous sommes ici.”
