Jo le superstitieux, je prenais une chance, berçant la mort dans mes mains – des yeux noirs et ternes me fixant d’un air vide, des ailes sombres dessinées autour du corps comme un manteau, un crâne blasonné sur son dos. Ce flyer nocturne gothique, annonciateur de malheur et source d’effroi au fil des siècles – avec des rôles de camée dans des films d’horreur à son nom – aurait dû me faire frissonner le dos.
Mais ensuite, il poussa un couinement attachant, comme une souris – un énoncé improbable, plus comique que menaçant. Je tenais un insecte au statut presque légendaire – un sphynx tête de mortune espèce migratrice rare du sud de l’Europe et de l’Afrique avec une envergure de 12 cm et un corps épais comme un cigare, ce qui en fait l’un des plus grands papillons nocturnes de Grande-Bretagne.
Cet adulte poids lourd particulier sur ma paume – le premier que j’ai jamais rencontré – était né dans le West Country. Fin août, une chenille jaune, longue d’une main, a été rencontrée par hasard par un ami dans mon village de Dartmoor. Alerté par son chien, aboyant d’alarme comme s’il avait trouvé un petit serpent, il rencontra la larve dans l’herbe et l’amena.
J’ai contacté l’entomologiste du Devon, John Walters, qui a confirmé qu’il s’agissait de la chenille d’un sphinx à tête de mort (Acherontia atropos), bien nourrie de feuillage de pomme de terre et cherchant un endroit où se nymphoser. Il a proposé de le voir jusqu’à l’âge adulte, et après l’éclosion de la lourde chrysalide ce mois-ci, John est revenu avec l’adulte afin que je puisse avoir un aperçu avant sa sortie.
Sa taille alarmante et son apparence plutôt sinistre – notamment le motif en forme de crâne sur son thorax noir de charbon – ont peut-être naturellement conduit ce papillon à apparaître comme un présage de mauvais augure dans les romans, les peintures et les films, apparaissant le plus célèbre sur l’affiche de Le silence des agneaux. Mais c’est une espèce inoffensive d’une beauté subtile. Sous des ailes à demi déployées, marbrées de touches de brun et mouchetées d’une galaxie de minuscules points blancs, je repère sur l’abdomen des éclats d’ambre et de bleu ardoise.
Les sphinx à tête de mort se livrent même à des tours ou à des friandises de style Halloween. Cette astuce de fête inhabituelle consistant à pouvoir couiner dissuade les abeilles d’attaquer alors que le papillon de nuit attaque les ruches à la recherche d’une friandise sucrée.
Libéré, ce flyer fort peut maintenant se diriger vers le sud pour des climats plus chauds – un voyageur sombre voyageant de nuit, répandant des mythes et des mystères partout où il va.
