José Luis Perales, l’éternel succès d’un musicien qui marche toujours sur la pointe des pieds | Culture

Pendant trois ou quatre longues heures, la moitié du monde a tenu pour acquis que José Luis Perales, 78 ans, était mort. C’était la nuit du 7 août, lorsque des dizaines de twittos ont commencé à improviser leurs panégyriques pour virer le grand auteur de Et comment va-t-il ?, Pourquoi pars tu o Un voilier nommé Liberty. Ce devait être l’intéressé lui-même qui, d’un geste entre étonné et agacé, a enregistré un démenti avec son téléphone portable au milieu de la rue Reeves Mews, à deux pas de Hyde Park à Londres, approuvant son état de santé optimal et avouant que le canular l’avait surpris alors qu’il dînait avec sa famille dans la capitale britannique.

Une absurdité colossale ? En effet : c’est la vie (et la mort) dans notre ère post-industrielle très avancée et communiquée.

En plus des ingrédients grotesques, l’épisode de lundi a servi à mettre en évidence au moins quelques circonstances pertinentes. La première et la plus évidente, la facilité avec laquelle, en période de viralité numérique, on peut répandre de fausses nouvelles parmi des milliers de personnes que beaucoup répandront sans la vérification la plus élémentaire. Et la seconde et la plus encourageante, l’admiration sincère suscitée par un artiste hors du commun, car très discret, et dont il a pu faire directement la connaissance grâce à cette soudaine condition de ressuscité.

L’auteur-compositeur-interprète de Cuenca, fidèle à sa proverbiale allergie à tout rôle ne correspondant pas strictement à son activité artistique, a préféré ne pas faire de déclarations à EL PAÍS sur cette “affaire désagréable”. “Après ce gâchis, auquel il ne veut pas accorder plus d’importance, il sera déconnecté pendant un bon moment”, prévient son fils et représentant, Pablo Perales, qui reporte toute apparition de son père “jusqu’à ce qu’il ait de la nouvelle musique, ce qui est ce qui est vraiment réel et important.” Rien d’étonnant, sachant que l’artiste originaire de la petite commune de Castejón a horreur du bruit et n’a jamais cherché la notoriété dans son quotidien.

Ce qui est pertinent est dans ces mots mêmes, même s’il faut les lire entre les lignes, et cela se matérialisera le plus tôt possible. L’auteur-compositeur-interprète travaille “sans date” sur une nouvelle collection de ses propres compositions, un travail qu’il avait été à la limite ces dernières années. Et il avance dans le projet sans hâte, “mais avec beaucoup d’idées”. C’est-à-dire : avec les muses réactivées et retour au bloc note.

facette littéraire

Dans cet empressement à avancer sur la pointe des pieds, inconscient des ressorts de la vanité, Perales ne s’est même pas vanté de son côté littéraire naissant, de loin l’activité créative à laquelle il a consacré le plus d’heures au cours de la dernière décennie. Alors que sa dernière collection de chansons originales, l’excellent Calmeremonte à 2016, dans cette période il a donné naissance à trois romans presque consécutifs, la mélodie du temps (2015), La fille du potier (2017) y L’autre bout du monde (2020), entre coutumier et autobiographique, accueilli avec la surprise de ceux qui n’ont pas à se borner à appliquer une indulgence diplomatique.

“En fait, ces romans sont une continuation naturelle de son travail extraordinaire en tant que compositeur et parolier”, note Alberto Marcos, son éditeur à Penguin Random House. Émotionnel, lyrique et sentimental, encadré dans ces coordonnées de La Mancha qui lui sont si familières, Perales a surpris par son statut d’écrivain plus solvable qu’un enfant en bas âge. “Ce sont des romans choraux dans lesquels se mêlent histoires d’amour et de famille, pleins de personnages merveilleux et écrits avec la même passion et humanité que leurs chansons”, conclut le chef de la rédaction.

Marcos est né dans les années 1970, la même décennie que les enfants de Perales, et il endosse la passion intergénérationnelle que suscite de plus en plus le travail de l’homme de Cuenca. C’est la seule façon d’expliquer, par exemple, le succès qu’ont obtenu Elefantes avec leur version de Je t’aime, enregistré en 2015 en compagnie de Sidonie et Love of Lesbian (« autres admiratrices totales ») et depuis lors un atout infaillible dans les concerts barcelonais. Shuarma le prévient généralement depuis la scène, avant de la chanter : « Cette chanson n’est pas la nôtre, on aimerait bien ! C’est d’un auteur inaccessible. Inaccessible et éternel parmi nous, tant pis sur Twitter –ou X– ils l’ont barré cette semaine pour quelques heures du royaume des vivants.

un homme furtif

Contrairement à d’autres collègues du métier et de la génération, bien plus enclins au bruit, José Luis Perales Morillas a dû se retrouver dans la circonstance pittoresque de cette « mort dans la vie » pour abandonner pour quelques minutes son statut éternel et tant désiré de un homme furtif. Rien à voir avec le défunt Camilo Sesto (qui ajouterait aujourd’hui 76 ressorts), enveloppé d’un bruit permanent, ni avec le profil médiatique et éternellement attaché à la toute première personne qu’incarnent Julio Iglesias ou Raphaël, tous deux fils de la génération. de ’43, bien que le premier n’acquière le statut d’octogénaire qu’en septembre. Même les deux moitiés du Dynamic Duo, l’affable et doux Manuel de la Calva et Ramón Arcusa, tous deux âgés de 86 ans, ont agi comme des artistes plus médiatiques que Perales, un manuel timide à qui sa mère, dans la vingtaine , répétait, agacé : “Quelles belles chansons tu fais, quel dommage que personne ne les connaisse”.

Finalement nous les avons rencontrés, eh bien oui, mais jamais pour des raisons extra-musicales. José Luis s’est toujours senti plus compositeur qu’interprète, mais il a fait ses débuts en tant qu’artiste solo il y a tout juste un demi-siècle avec l’extraordinaire Jaloux de ma guitare et il ne descendit plus de scène qu’en avril 2022, date de sa tournée ballades pour un adieu le rideau est tombé à jamais à Montevideo (Uruguay). C’était une façon d’exprimer sa gratitude pour le marché de l’autre côté de l’océan. “L’Amérique latine m’a tellement, tellement ouvert les portes qu’elle a déjà oublié de me les fermer”, avait-il résumé, avec cette gêne si sienne, lorsqu’il a entrepris son avant-dernière tournée, celle de 2016.

Un répertoire immense

Dans ce demi-siècle, il faut compter deux douzaines de ses propres albums, des albums entiers pour d’autres chanteurs (impossible d’ignorer les cas de Rocío Jurado, Isabel Pantoja ou Raphael) et près de 600 chansons avec sa signature ; parmi eux, une poignée de classiques indélébiles (Et tu t’en vas, Je veux dire ton nom, Choses de Doña Asunción…), quelques succès ponctuels plus difficiles à revendiquer au fil des ans (laissez les enfants chanter) et même des curiosités commandées, comme la mélodie de la série télévisée Il était une fois l’homme o Danse avec le cerceaucette célèbre chorégraphie avec un anneau à la taille que le duo Enrique et Ana a popularisée en 1979.

Ce répertoire extrêmement précieux et énorme assure la solvabilité économique des héritiers Perales depuis plusieurs générations (les droits d’auteur n’expirent que 70 ans après la mort du propriétaire), et compte parmi les plus prospères de la SGAE depuis des années, en lutte acharnée avec les œuvres de Joaquín Rodrigo et Alejandro Sanz, notamment en raison de l’émergence mondiale de Coeur brisévers le tournant du siècle. La discrétion qui caractérise tous ses mouvements a fait que Perales n’a même pas rendu public son départ de la SGAE, qu’il a décidé à la suite du scandale connu sous le nom de La rueda, les manœuvres d’un groupe d’auteurs non pertinents pour obtenir de gros revenus avec des émissions. chaînes de télévision musicales aux petites heures du matin. Ces tours ont exaspéré l’auteur de Je t’aime, déçu par un exemple criant de gestion picaresque et négligente. Mais, comme à son habitude, il préféra fermer la porte sans faire le moindre bruit.