Une opération leurre organisée à côté de Planned Parenthood à Lincoln, Nebraska, connaissait toutes les ficelles
Je n’avais pas de sentiments très forts sur la politique de l’avortement quand j’ai commencé comme escorte, guidant les patients à travers le maelström des manifestants. Une amie m’avait parlé des obstacles auxquels elle était confrontée pour se faire avorter. J’ai fait du bénévolat parce que je voulais aider les autres dans sa position et mieux comprendre ces obstacles. Je sens maintenant que je connais le mouvement politique qui a renversé Roe contre Wade. Ses ambitions vont au-delà de la simple restriction de l’avortement.
Les patients qui arrivaient à pied à la clinique portaient un gantlet. Les manifestants anti-choix les “conseillaient sur le trottoir”, essayant de pousser des chapelets dans les mains des patients et de les détourner de quelque manière que ce soit, juste avant une agression physique. Les escortes cherchaient à ancrer et à réconforter psychologiquement les patients, à marcher avec eux, à parler calmement et à les déplacer régulièrement. La plupart des patients semblaient effrayés par les manifestants anti-choix ou déconcertés. Certains étaient très, très en colère contre eux.
La base d’opérations des manifestants était la maison voisine de la clinique, achetée par une organisation à but non lucratif anti-avortement, Lincoln droit à la vie. La groupe se décrit comme œcuménique, mais l’Église catholique a été la vedette du spectacle lors des manifestations. La maison avait un chemin de croix dans la cour, comme s’il s’agissait d’une église, mais il n’y avait pas d’autre congrégation que des manifestants et pas de services autres que des rites religieux dirigés contre l’avortement. Il n’y avait aucun panneau indiquant le nom ou la destination du bâtiment. Il a servi de leurre clinique.
Les manifestants signaleraient les voitures essayant manifestement de se rendre à Planned Parenthood dans l’allée de la maison à la place, puis rendraient difficile leur départ. Ils portaient des gommages médicaux alors qu’ils tentaient de tromper les patients en leur faisant croire qu’ils se trouvaient dans une clinique. Les patients étaient généralement confus lorsqu’ils se présentaient devant une clinique qui ressemblait principalement à une maison et un peu à une église. Ils m’ont décrit comment les manifestants anti-choix prolongeraient et exploiteraient cette confusion pour éloigner les patients des soins médicaux le plus longtemps possible, en utilisant la désinformation médicale ou la simple culpabilité.
Lorsqu’une voiture est arrivée sur le parking de la clinique, les manifestants ne pouvaient pas s’approcher physiquement de quiconque en sortait sans intrusion, alors ils se contentaient de leur crier dessus. Ils avaient une plate-forme surélevée à cet effet, construite juste contre la limite de propriété de la clinique. Au fil des ans, il y a eu une escalade progressive dans laquelle les manifestants ont construit des plates-formes de cris plus hautes et la clinique a construit des clôtures plus hautes pour bloquer les cris. Les limites du code du bâtiment local ont finalement été atteintes, m’a dit le coordinateur des bénévoles, avec la plus haute plate-forme zonée comme une cabane dans les arbres et la plus haute bande de clôture classée comme une «bannière saisonnière».
Lors d’une journée type d’avortement, il y avait 10 à 20 manifestants devant la clinique, même si une fois par mois l’évêque du diocèse en accompagnait plusieurs centaines. Ils ont passé beaucoup de temps à nous parler. Les escortes n’étaient pas autorisées par Planned Parenthood à répondre; nous étions un public captif et passif pour les manifestants. Ils ont choisi de parler beaucoup de sexe. Ils avaient tendance à s’opposer au contrôle des naissances et adoraient expliquer « le plan de Dieu pour la sexualité humaine ». Une femme a illustré ce plan avec des détails non demandés sur sa vie sexuelle conjugale vertueuse. Elle a estimé que l’avortement et le contrôle hormonal des naissances étaient un meurtre et que les préservatifs étaient indignes. Son mari a appris à réprimer ses pulsions sexuelles, a-t-elle dit, et ils n’avaient maintenant des relations sexuelles que pour la procréation. Pour recruter d’autres personnes dans ce mode de vie pieux, elle a protesté devant la clinique presque chaque semaine pendant des années.
Nous avons eu une détente avec les manifestants réguliers. Nous avons appelé les flics à l’occasion pour avoir pénétré ou bloqué l’allée, mais ils connaissaient les limites légales et, dans l’ensemble, ils sont restés à l’intérieur tant qu’ils étaient surveillés. Quand aucun patient n’arrivait, ils restaient la plupart du temps là, bavardaient sur des trucs d’église, échangeaient désinformation médicale sur l’avortement causant le cancer, et compta toutes les femmes qu’ils prétendaient avoir sauvées du péché.
Bien qu’exaspérées par les habitués, les escortes craignaient davantage les personnes qui arrivaient occasionnellement en bus. Des centaines d’entre eux, parfois, qui ne connaissaient pas les gens du coin, se moquaient de la détente et qui voulaient souvent se faire remarquer. Parfois, les visiteurs portaient des robes de prêtres catholiques ou de séminaristes. Parfois, il s’agissait d’élèves d’écoles privées qui avaient surtout l’air de ne pas vouloir être là. Une femme est arrivée dans ce qui semblait être une sorte de bus touristique. Elle a prononcé une harangue sinueuse demandant à l’humanité “d’arrêter de faire du sexe”. Un homme portant un sweat à capuche avec la capuche par une chaude journée a marmonné avec colère que la clinique mettait les bébés dans des mélangeurs. Il se renfrogna furieusement à rien de particulier. Je me demandais s’il serait enfin le type qui tirerait sur l’endroit.
J’ai toujours pris soin de cacher mon identité d’escorte. Je suis arrivé dans le bus de la ville, car on m’avait averti que les personnes qui se rendaient à la clinique risquaient de voir leur numéro de plaque d’immatriculation géré par les anti-choix. Je ne sais pas si c’est vrai, mais il est vrai que les manifestants ont suivi les employés de la clinique dans leur vie personnelle. Ils se sont présentés au domicile des employés, frappant à la porte. Ils ont approché leurs enfants lors d’événements sportifs scolaires pour leur dire à quel point leurs parents étaient pécheurs. Ils ont protesté devant leurs églises.
Le personnel de la clinique Planned Parenthood a été agressé physiquement. Une fois, un homme en colère a fait irruption hors de l’église-maison et a tenté de forcer l’accès à la clinique. Parce que le directeur de la clinique se tenait sur son chemin, il l’a attrapée par le cou et l’a frappée aux côtes, puis a tenté de la faire tomber par terre. Heureusement, le directeur a pu le pousser par la porte d’entrée. On pouvait voir ses ecchymoses pendant longtemps après.
Une fois, la clinique a été bombardée avec un cocktail Molotov. Il n’a causé que peu de dégâts, probablement parce que l’agresseur avait du mal à jeter par-dessus la clôture de sécurité construite autour de la clinique en réponse aux attaques précédentes. Cet événement m’a fait une grande impression, mais les autres à la clinique ne semblaient pas le considérer comme inhabituel. Je pense qu’ils avaient appris à négliger habituellement ce type de traumatisme. Les bombes incendiaires n’ont reçu que brève mention dans l’actualité locale.
Une autre escorte était une femme qui avait travaillé avec George Tiller dans le Kansas voisin, jusqu’à ce que Tiller soit assassiné. Docteur en avortement, Tiller a été abattu par un extrémiste anti-avortement dans son église de Wichita alors qu’il était huissier en 2009, quelques mois avant que je ne commence à faire du bénévolat. Je n’avais pas vraiment pensé à notre travail de bénévole comme dangereux jusqu’à ce que j’entende l’histoire de cette escorte. Elle était comme une réfugiée.
Les manifestants avaient des rituels élaborés. Tout au long du carême, ils ont veillé devant la clinique 24 heures sur 24, ont-ils affirmé. Je les ai vus là-bas la nuit, une ou deux fois ; on aurait dit qu’ils allumaient une lampe d’apparat. Une fois, ils ont encerclé la clinique dans une ligne de sel. C’était comme s’ils essayaient d’utiliser la magie contre nous. Ce qui ne devrait pas être un gros problème, car la magie n’est pas réelle, mais cela me faisait peur car cela semblait déséquilibré.
Chaque fois qu’un homme s’approchait (y compris moi, avant qu’ils ne me reconnaissent), les antis criaient : « Dis à ta petite amie qu’elle n’a pas à faire ça ! Ils ont supposé que les femmes n’étaient pas mariées. Ils étaient sentimentaux à propos de la maternité, du rôle approprié pour les femmes. Les manifestants m’ont exprimé une vision binaire dans laquelle le mariage et la maternité s’excluaient mutuellement avec l’avortement. En réalité, 59 % des patientes avortées avoir déjà eu un enfantselon une étude de l’Institut Guttmacher.
J’ai été déconcertée par l’opposition de certains manifestants au contrôle des naissances et à l’accent mis sur la maternité vertueuse. Parce que j’ai été élevée par des gens directs et véridiques, j’ai d’abord supposé que l’affrontement hebdomadaire à la clinique était causé par une différence d’opinion honnête sur l’avortement. Cela ne correspondait pas à la haine des manifestants pour la contraception – qui empêche bien sûr l’avortement – ou à leur préoccupation pour le sexe. Toute la société me disait que je faisais partie d’un conflit culturel sur la question de savoir quand commence la vie humaine, mais mon expérience me montrait que le conflit était plus large. Les manifestants semblaient vouloir que l’expression sexuelle et les rôles de genre soient régis par le christianisme conservateur. Ils voulaient ce contrôle non seulement au sein de leur église, mais aussi sur toute personne cherchant un avortement ou un contrôle des naissances.
En 2011, la clinique a déménagé à un endroit où l’aménagement des allées, des parkings et des entrées était plus difficile à obstruer pour les manifestants. Quelques mois plus tard, le responsable de la sécurité de l’affilié de Planned Parenthood a informé les escortes qu’avec l’augmentation des coûts d’assurance et du risque de responsabilité en raison d’actes de violence, le programme d’escorte bénévole serait fermé. Mon rôle a pris fin; la clinique a été obligée d’engager des professionnels de la sécurité.
Avec peu d’autre but que de surveiller la clinique – elle fonctionnait également comme un échange de couches – la maison a été vendue peu de temps après le déménagement de Planned Parenthood. En 2018, Lincoln Right to Life a ouvert ses portes dans un autre bâtiment, en face du nouvel emplacement de Planned Parenthood. Le diocèse catholique local y organise des cultes hebdomadaires, selon son communiqué. Les services n’ont pas lieu le dimanche, mais le mardi — jour de l’avortement.
Le nouveau bâtiment a abandonné toute apparence extérieure d’église. Ancien bâtiment commercial, il peut fonctionner comme une clinique de leurre beaucoup plus plausible que l’ancienne maison-église ne pourrait jamais le faire. Bien que je ne sois plus là en tant qu’escorte, je ne peux pas manquer l’énorme panneau indiquant « Women’s Care Center » dans une nuance de rose qui fait écho à l’image de marque de Planned Parenthood.
La duplicité et les moyens de pression dont j’ai été témoin en tant qu’escorte m’ont laissé une impression indélébile. Je ne peux pas oublier que cette semaine, comme chaque semaine, des personnes ayant un vif intérêt pour la vie sexuelle et les choix reproductifs des autres se réunissent pour un service religieux dans un bâtiment du Nebraska qu’ils ont nommé Women’s Care Center, choisi pour sa proximité avec une clinique de planification familiale. Ils revendiquent publiquement l’objectif de sauver les enfants à naître. Je sens que juste sous la surface, il y a un rêve plus ambitieux : la domination chrétienne conservatrice sur la sexualité humaine et le genre. Avec Chevreuil renversé, nous avons fait un pas dans cette domination.
