Jennifer aux cheveux bien tressés (1991)

PIÈCES HISTORIQUES CHOISIES PAR JOSEP MARIA CASASÚSArticle de Montserrat Roig (Barcelone, ​​1946-1991) dans ‘Avui’ (5-VII-1991) sur le match du Grand Chelem à Wimbledon entre les joueuses de tennis Jennifer Capriati (New York, 1976) et Martina Navratilova (Prague, 1956) . Dans son style authentique de traitement de toute question d’intérêt humain, la journaliste Montserrat Roig a publié ce texte il y a des années aujourd’hui dans le ton mélancolique qu’elle a accentué dans ses derniers mois de vie.

Jennifer n’avait pas les cheveux lâchés et la tresse a tenu jusqu’à la fin du match. Jennifer a battu Navratilova et l’annonceur, dans un état second, a fait réfléchir les téléspectateurs : Pouvez-vous imaginer que l’année de la naissance de Jennifer Capriati, Navratilova a remporté son premier Wimbledon ? Jennifer n’a que quinze ans et un bel avenir l’attend, prédisent les promoteurs d’idoles. Un avenir rond jusqu’à ce qu’après dix-neuf ans, une autre petite Jennifer, bien tressée, à la peau brillante, le coule comme Navratilova a maintenant coulé, qui n’a exprimé sa défaite que dans la façon dont elle s’est essuyée la sueur des cheveux avec une serviette. Une raquette mal frappée et Navratilova n’est plus ce qu’elle était. Ni Ben Johnson, qui veut mourir parce qu’il le fait dans l’amnésie de la série, ni Mark Spitz, qui veut prouver, à qui ?, que quarante ans, s’il y a de l’expérience, c’est un grand quoi. La gloire et la défaite dans le sport ne s’expriment que dans le silence. Il y a toute une vie derrière un geste, un léger haussement d’épaules, les mains lâchées, le regard légèrement détourné. Aucun de ces athlètes ne pouvait nous l’expliquer avec des mots. Nous voulons leurs corps parfaits : nous ne pardonnons pas les imperfections de l’âge. S’ils ne sont plus les meilleurs, faites le plein ! Toute une vie pour préparer le mouvement du poignet, la précision de l’entomada, le saut à gauche, un saut qui lève parfaitement les jambes, qui doivent toujours rester à l’intérieur du carré. Ces corps doivent démontrer la justice poétique de l’immortalité. Et quand on les voit faibles, mortels, prématurément éteints, alors on essaie de les oublier. Dans le sport il n’y a pas de triche, si Navratilova ne marche pas, il y a toujours une Jennifer qui vous fera raisonner. Je me souviens qu’aux Jeux olympiques de Séoul, une nageuse est tombée sur le tremplin et s’est cognée la tête. L’image de la vidéo était complaisante pour les téléspectateurs : nous avons vu cette chute plus de fois, nous avons entendu le clapotis de la tête contre le tremplin plus de fois, que le mouvement gracieux d’autres corps faisant le cent mètres papillon. Cette complaisance, un peu sadique, était offerte pour nous rappeler les erreurs et les échecs de ceux qui ont été appelés à la gloire, et, peut-être, pour nous rappeler que la perfection n’existe pas. Une vengeance silencieuse et complice. Aucun des spectateurs, gentiment blottis sur le canapé chez lui, n’a atteint cette perfection du geste, cette ductilité du corps qui apprend, dès le plus jeune âge, à se mouvoir autrement. Peut-être que Navratilova ne restera dans les mémoires que de ceux qui comprennent. Ou peut-être la reverrons-nous, encore une fois, déterminée à mourir comme un cheval gagnant. En attendant, nos boutades seront aussi courtes que les gestes hors normes de notre corps. Un corps maladroit, prêt à se venger de la défaite de ceux qui sont déjà parfaits. Navratilova s’est un peu rapproché de nous, du moins le pensons-nous. L’expérience a permis à son poignet de dessiner, dans les airs, un geste impeccable. Jennifer devra travailler dur pour découvrir le secret. Et quand elle l’aura découvert, elle sera à nouveau vaincue. Peut-être que Navratilova attendra patiemment ce moment. Comme l’attendent tous ceux qui sont vaincus, dans la vie, par une Jennifer aux cheveux bien tressés.